Blogpedace

No time Bocha

2011-12-30T10:48:00.002-03:00

No time Bocha
(para Diego Albé – Buenos Aires 2011)

Amigo de perros guardianes de iglesias
Sabedor de costumbres
Filcar de bares y entremeses
Artista
Del lápiz que dibuja
Y del que escribe
Padre embobado
Hijo referente
Siempre listo a caminar acompañando
A escuchar contando
A descubrir el mundo
No time Bocha nació hace rato
Quizá cuando Borges
Ó Pichuco
Se viste de 40
Solo para que no te sientas mal a su costado
Traductor diplomado
Del código de Buenos Aires
No time Bocha no duerme
No hay tiempo para eso

Bendito es el fruto

2011-08-03T13:01:00.002-03:00

Odiaba tanto llegar tarde. Le daban vergüenza esas miserias que lo hacían tan desdichado pero que con el paso de los años manejaba cada vez menos. No había terapia ni reflexiones. Solo disimulo y proceso interno.

Pero decidió ir con el auto, y aunque se lo aconsejaba a otros, no se subió al subte esa mañana, quizá para llegar en condiciones al Bar en el que se había citado con Laura.

No la conocía, solo había leído mucho sobre ella. Detalles íntimos, cuestiones relacionadas a su carácter, enfermedades, obsesiones, educación, libros, pasatiempos, viajes y algo sobre sus padres y hermanos. Pero no la había visto nunca.

No le llamaba la atención ese detalle, de todas maneras los acuerdos estaban ya firmados y habían sido tal cual lo había planeado con la ayuda del doctor Espeche, así que no había nada de qué preocuparse.

Simplemente quiso verla, tuvo ese impulso y la llamó.

Se tenían que ver a las 10 en un bar de la calle Tucumán, zona repleta de abogados, como si ese lugar seguro lo protegiera de artimañas que tanto lo lastimarían. Después de todo no se trataba de un boleto de compraventa o de un alquiler cualquiera.

Ramiro era de seguir impulsos y esta no iba a ser una excepción. Hacía lo que quería con su vida desde hace rato, y ahora, a sus 38, todo ese galopar sobre las cosas estaba más a flor de piel que nunca.

Hacía ya unos 12 años que se aburrió de la economía y se abrió su taller de confección, hacía unos 15 que se había tomado el primer sabático y un poco más desde que dejó la casa de sus padres en Bernal.

Siempre siguiendo impulsos, de los que por regla, no se arrepentía.

Como cuando después de ver una y mil veces las páginas de internet se decidió por Laura.

Le iba bien. Muy bien. Esperaba que le vaya mejor y ya no le preocupaba, quería tomarse otro año sabático, tenía demasiado por leer y quería aprender a pintar.

Pero lo que más quería en el mundo, desde hacía unos tres o cuatro años, era ser padre.

Andaba siempre solo, tenía amigos, como todos, los del colegio, los del bario que ya casi no veía, algunos de la facultad y de sus trabajos anteriores y estos nuevos, muchos y desordenados, habituados a llamarse a las 12 de la noche para ver adónde ir un martes.

Creía que estaba en el momento justo para ser padre.

Lo intuía.

Se sentía maduro, aunque no era capaz de definir con precisión qué significaba ser maduro.

Se quedaba horas mirando los juegos de las plazas, la cola de la heladería, sus amigas con panza y carritos, y sentía algo adentro. Algo que no podía describir pero que se convenció que era un llamado.

No lo habló con nadie. Sentía que ninguno de sus nuevos amigos estaba en esa sintonía, que no sabían nada de su historia como para comprenderlo, y tampoco los percibía padres, como él quería ser.

Pero lo que para cualquiera de sus amigos, aún los menos preparados, los menos agraciados, los que no pudieron hacer nada de sus vidas, los que no tuvieron ni sus herramientas ni su suerte ni sus convicciones, había resultado fácil. Esto es, enamorarse, casarse o juntarse, y tener hijos, para Ramiro, por alguna razón, no había sucedido.

Simplemente no.

Sin vueltas. Tuvo novias, se sintió atraído también por hombres, probó todo o casi todo. Pero no llegaba. Envidiaba con una fuerza que le asustaba cada nueva buena noticia de sus amigos en pareja, esos ojos de enamoramiento, esos embobes, esos babeos que nunca había experimentado.

Se sentía grande para algunas cosas, pensaba fríamente que en esos lugares que frecuentaba no iba a encontrar a nadie para compartir lo que quedaba del camino. Pero no quería resignar sus ganas de ser padre.

Se veía próspero, sereno, inteligente, y lo angustiaba esa sensación de que todo eso quedaría ahí, moriría con él. La sensación de que nadie se llevaría sus discos y sus libros de la casa, cuando ya no estuviera.

Después de buscar en secreto, páginas, viajes, revistas, llamados, dio por fin con Laura.

Alquila vientre para inseminación.

Era una más, pero quería que fuera distinta.

A poco de leer sobre su vida y reparar en los detalles que las otras páginas no traían pero si la de Laura (¿era necesario hacer tanta referencia a los exámenes médicos y las enfermedades de chicos?) como sus gustos musicales y las cosas que la emocionaban, supo que era ella.

Espeche se encargó de todo. Los trámites, los detalles, los acuerdos, los pagos en fecha.

Ya tenían todo listo.

El contrato incluía no verla, que entregaba a la criatura ni bien nazca y a otra cosa.

Todo legal, todo certificado, a prueba de despechos o remordimientos.

Ya habían firmado y certificado.

Ya lo había hecho en un frasco y se habían hecho las cuestiones de la medicina.

Pero tuvo el impulso de verla.

De ver cómo le sentaba ese embarazo a pesar de llevar solo 4 semanas.

- Laura, soy Esteban, el psicólogo de la clínica de fertilidad, me gustaría que nos encontremos para ver cómo va todo. Te parece? Es de protocolo, pero algunas no quieren. Como te parezca. Si? Bueno, el lunes te espero en el bar que está en Tucumán al 1300, en el centro, te queda bien? Dale, nos vemos ahí el lunes. Chau.

Quizá era el eco de esas palabras lo que hizo que se retrasara 20 minutos. No estaba acostumbrado a mentir para lograr nada. Demasiado seguro de si mismo como para tener que inventarse un personaje para lograr algo.

Al fin dejó el auto a la vuelta del bar, y esos 70 metros se le hicieron eternos.

De repente todo el ruido de la zona se apagó y solo escuchaba el eco de sus pasos. Como si todos esos trajeados abogados que cruzaban con expedientes y celulares en llamas hubieran sido una gran escenografía montada para el encuentro, y todos, como en una coreografía, se abrían a su paso.

Le latía el corazón fuerte, tenía mucha expectativa en ver a Laura.

Dudó 10 metros antes, se paró a comprar La Nación y pretendió volver sobre sus pasos.

Miró a la esquina, tuvo el impulso de comprar flores en el puestito que recién estaba abriendo.

Llegó lento a la puerta del bar, lo pensaba lleno de gente, de abogados y cafés con leche y diarios y expedientes. Pero no, estaba casi vacío, como si lo hubiera hecho desalojar el mismo director que estaba haciendo la puesta en escena de la mañana hasta ese momento.

Y entró.

Y miró para todos lados.

El bar era un pasillo largo. Una barra con cafés de varios gustos y tortas y medias lunas en campanas como la que guardaba el teléfono secreto con el que el comisionado Fierro se comunicaba con Batman, pensó para él mismo.

Y en medio del largo pasillo, en una mesa larga con butacas y almohadones, vio a Laura.

Intuyó que era Laura. Deseó que fuera.

De pronto sintió que se le secaba la garganta y transpiraba a pesar de los 8 grados de la calle.

Se movía torpe hasta llegar a ella.

Rubia. Con el pelo revuelto cayendo por el hombro, sentada sobre una de sus piernas, leía y subrayaba un libro, abstraída de todo, vestida con una blusa de seda naranja, que apenas dejaba adivinar unos pechos que empezaban a tomar volumen por el embarazo.

¿Y si pasaba de largo?

¿Y si seguía y se sentaba a ojear el diario y a mirarla hasta que se cansara de esperar al psicólogo?

¿Y si observaba sus muecas, sus mohines, sus rubores desde una distancia segura?

¿10, 12 pasos para llegar a ella? ¿Cuánto se puede ver en detalle en 12 pasos? Se tragó esa imagen, sacó fotos secuenciales de su pelo, de sus pecas apenas insinuadas en el escote, de sus manos chicas, de su bolso, de su teléfono arriba de la mesa.

-Hola, dijo de pié al lado de su banqueta. Laura levantó la mirada y le regaló una sonrisa que solo Laura podía regalarle a un extraño. Soy Eduardo, dijo y se sentó, ¿cómo estás?

-Hola, ¿Eduardo? Creí que me dijiste Esteban. El psicólogo, ¿no es cierto?

Tardó unas milésimas más de lo aconsejable y ese fue su error.

-Sí, no, soy de la clínica, tengo que verte para un infor… soy Ramiro Laura, el papá.

- Laura reaccionó bien, movió la cabeza de un lado al otro con un “aaahhh mirá vos! Ramiro. Se supone que esto que hacemos no lo tenemos que hacer Ramiro, es lo que firmamos. Conciliadora y cerrando su libro.

Al rato, el local se había vaciado y vuelto a llenar. Los olores pasaron de los cafés y facturas a aceites de oliva y limón. Y ellos dos ahí, en medio de la gente, contándose cosas.

Ni Ramiro ni Laura tenían respuestas para las preguntas que se hacían para sí, sin animarse a hacerlas en voz alta. Pero era obvio, por las miradas, por los momentos en los que reían, que las compartían. ¿Cómo llegué a esto? ¿Por qué no nos conocimos antes?

Y es esa última pregunta la que estuvo todo el tiempo en el aire. Pero para la cual Laura, con esa preciosa habilidad femenina para saberlo todo, contestó sin la necesidad de la pregunta, que quizá los hubiera puesto incómodos.

-Nos vimos Ramiro, más de una vez nos vimos. Estoy segura eras vos esa vez que te dejé partir de chica, cuando me dijiste que me querías como a nadie, y era yo a esa que dejaste en la puerta de ese bar esperándote, y eras vos el que se fue sin saludarme dolido por mis histerias y era yo la que nunca respondió tu carta.

-Estoy segura que nos dejamos pasar más de una vez, simplemente porque no pensamos que podíamos estar escondidos en esas personas.

Los silencios entre frases ahora eran más largos.

Ramiro miraba sin leer la tapa del diario.

Tomaba sorbos cortos.

-¿Cuánto tiempo les dimos? ¿Cuántas veces nos alejamos sin dar chances? ¿Cuántas veces herimos?

Se rozaron las manos sin querer.

Ramiro la dejó quieta. Haciendo un esfuerzo por enfocar toda la energía de la que es capaz de producir en ese minúsculo milímetro de piel compartida.

Eran las 6 de la tarde.

Habían estado demasiado tiempo, habían comido, se habían levantado al baño, habían reído.

Se frotó los ojos, estaba cansado. La miró fijo, como había hecho tres o cuatro veces en esas horas. Cuando Laura volcó la cabeza de lado y dejó caer su melena, estuvo a un triz de besarla.

En lugar de besarla se levantó de un salto.

Llamó al mozo y mientras venía a cobrarle, la volvió a mirar fijo para recordarla. Lo hacía a menudo, cuando diseñaba cerraba sus ojos y aparecían todas esas fotos que atesoraba.

Cuidálo,

Le acarició la panza, que todavía era chata.

Salieron del bar juntos, como viejos amigos, ya no quedaban abogados corriendo con expedientes.
Se había ido el sol y el frío ya empezaba a bajar.

Caminaron juntos hasta Viamonte y se separaron sin pedirse nada. Con un beso en la mejilla.

En esas cuadras que caminaron, Laura hasta el Subte y Ramiro hasta el auto por el camino más largo, no pudieron responderse a sí mismos si todo había sido un error.

Buenos Aires 07:48

2011-07-12T14:24:00.001-03:00

07:48 julio soleado, templado y húmedo, como siempre desde que dejamos de ser chicos.

Camino y oigo, el escape exagerado de una chata que reparte pollos, el chirrido del freno a disco del bondi.

Ruidos de proveedores en el boliche a oscuras, el encargado hace cuentas con los anteojos por la mitad de la nariz.

Tacos.

Un grito de barrendero.

Una escoba que intenta despegar un chicle con frenesí frente al negocio de carteras.

Ya hay cola para entrar al Bingo Lavalle. Son ahora las 07:58

Un dejo de radio am en una portería, no trae otra cosa que recuerdos de la primaria.

Unas llaves en un portón de los pesados, de esos tras los cuales descubrimos un zaguán y un mundo.

Una frenada de suelas apuradas. Los dos dormidos en la ochava.

El plop de la baldosa floja.

Un tatam tatam de abajo, de la rejilla del subte.

Un chiflido del ciclista en una esquina, que apenas ve detrás del canasto de facturas.

Moderno, el pitio del semáforo largo, para ciegos.

Después vendrán otros ruidos. Muchos más a medida que pasen las horas.

Pero Buenos Aires se despereza y se lava la cara al ritmo de esos compases.

Chiruza, desconfiada, prepotente.

Piecito

2011-04-15T13:18:00.001-03:00

Renegrido, escueto, huesudo, de uñas largas.

Cuelga desde un montón de abrigos que no abrigan.

Descuida el movimiento, roza, se entromete.

Paro ahí, decido no subir con la mirada, pero no puedo.

Termino adonde no quería.

El dueño de piecito es un nene de 6

Que juguetea con bolitas y migas en el hueco del pecho de su madre

Todo es mocos y hollín viejo

ira solo ahí

A las bolitas y a las migas

La mamá, de 16? Empuja, arremete, pide sin mirar, o mirando al próximo al que le va a pedir

Y putea

Y escupe

Son los primeros fríos, vendrán otros más jodidos, y piecito seguirá ensuciando trajes al boleo ¿Quién contará esa historia? ¿de boxeador en Las Vegas? ¿de escritor de culto? ¿de cantante de cumbia? ¿de asesino de otro niño?

El alma de Luqui viaja en primera

2010-01-28T20:50:00.001-03:00

Estuvieron una sola vez juntos en su pueblo griego.
Pero Nacho no se acordaba, tenía tres años, y todo lo que hoy cuenta de esos días felices en Atenas con su hermano Luqui, es producto de la obsesión por saber, por preguntarles a todos los tíos vivos, por ponerles epígrafes parlantes a esas fotos que ya casi no se ven y su imaginación.
Se llevan unos 17, y esos recuerdos que Nacho cuenta, que recuenta, son de hermano-padre. De figura paterna bis.
Luqui mundano, mujeriego, eterno electricista de barcos de carga. Volvía de cada viaje por el mundo con historias que Nacho escuchaba como en misa, con programas de cine, caramelos de nombres raros y cajitas de fósforo que Nacho siempre sabe adónde están.
Ese ritual es, todavía hoy, una de las mejores cosas que le pasaron en la vida a Nacho. La llegada de Luqui de un viaje, su desparramo estudiado y secuencial de sorpresas arriba de la mesa, sus abrazos a mamá, su beso en la frente a Nacho y rascada de cabeza. Su dejar las cosas en el rincón, quedarse en camiseta y calzoncillos (blancos) y recuperar su cama, la de al lado de la ventana, para fumarse un cigarrillo mirando el techo.
Y Nachito ahí, en el piso, todavía con sus recuerdos nuevos en la mano, pidiendo más.
Desde esos días que planean este viaje juntos a tierra de los viejos.
Nacho tiene unos 100 kilos más que en esos días y casi ningún diente propio.
Y una mujer y cuatro hijos.
Pero se le ve la misma sonrisa debajo de la barba descuidada. La misma cara fresca que tuvo. La misma chispa en los ojos.
“Cuando cumplas los 18 vamos Nachito” le dijo Luqui a los 12 y es fecha quedó clavada en la cabeza, en los libros del colegio y en las cartas a Elena, su esposa, a quién conoció a los 16.
Y después la vida, que la colimba, que Luqui cambiando de barcos, que la enfermedad de mamá, que el taller, que los chicos, que la guita.
Pero para Nacho, un chico, los 18 se iban corriendo. Será a los 21 cuando sea mayor, a los 25 entes de que nazca el primero, a los 30 unos días y la llevamos ala vieja.
Lo imaginó cien veces. La llegada (que iba a ser en barco y ahora era en avión) la recorrida por el pueblo, la vuelta por la plaza por la que juraba haber jugado toda una tarde entera.
Poca ropa, consejo de Luqui. Andá liviano Nacho, por la vida siempre liviano. Un bolsito nomás, qué hay en la vida que no se pueda meter en un bolso?
Cuando murió mamá, los dos abrazados y entre llantos, le prometieron que se iban a ir juntos, a avisarle allá a la familia.
Nadie pude llegar a Berazategui para el entierro.
Ahora fue otro el que partió.
Luqui murió una mañana de Agosto, flaco y feliz como siempre fue.
Nacho, que volvía a despedirse de un padre, juntaba sus cosas para regalarlas y quedarse con un par de recuerdos (buscaba su carnet de marinero y algunas fotos que nunca había visto pero que sabía que Luqui tenía) cuando encontró una carta a su nombre.
Tenía fecha de hacía una semana y decía:
“La cagué gordo. No les dije nada para no joderles la vida, ya bastante tenés vos con los tuyos, pero tengo cáncer.
Hace un año más o menos me dijeron en España.
Aunque cuando abras esta carta ya no me vas a poder putear, decidí por esa misma fecha que no me iba a dejar que me hicieran nada. Ni inyecciones, ni placas ni rayos ni nada.
Junté los últimos viajes pendientes para despedirme de algunos lugares en los que fui nerviosamente feliz, y si Dios me deja, termino todo lo que tengo planeado.
Sería una cagada que me agarre lejos, entonces esta carta no tiene sentido.
Pero si estoy en Argentina, si la ves antes de que me manden abajo, te voy a pedir un último favor Nachito:
Juntá los mangos que te dejo en el sobre, comprás un pasaje a Grecia y te llevás mis cenizas allá y las tirás en el mar. Me hacés la gauchada?
Gracias hermano.
Luqui”
Fila 24 pasillo. La mochila apretada entre las piernas.
Al fin, piensa Nacho y se sonríe.
Aunque Luqui se las haya arreglado para ir en primera.
Se lo merece.

Beto y Graciana (cuento de navidad)

2010-01-04T13:51:00.001-03:00

Era el 23 a la tarde y Buenos Aires estaba caliente.

Calentura que brotaba del asfalto, de las cubiertas de los colectivos aplastándose contra ese asfalto, de las tapitas de chapa que se aplastaban debajo de esas ruedas pesadas en ese asfalto caliente.

Tan caliente, que cuando uno miraba la calle parado en el medio, veía que a dos cuadras nomás la cosa ardía, se licuaba en un espejismo plateado y sinuoso de movimientos más o menos ondulantes.

Como si saliera fuego de abajo.

Y las compras siempre de último momento, y los turrones que se derriten de viejos nomás, y los reproches por cambiar de planes y cancelar a los familiares las reuniones que se hacen desde hace 50 años igual.

Y más reproches, y sol. Mucho sol en Buenos Aires.

Aureolas en las camisas celestes, profundas, y amarillas en las blancas. Y pañuelos que se impregnan de sudores nuevos.

Y bocinas, y taxis que cruzan una y otra vez la avenida. Con las ventanillas abiertas como si boquearan. Como si se tragaran el aire y lo devolvieran caliente, pegajoso.

Vidrieras abarrotadas, juguetes, luces para los arbolitos, panes dulces y castañas de esas que cuestan pelar.

A las 3 de la tarde de los 23, la ciudad se mueve frenética pero en un frenesí que hace chap chap, como un sobaco inundado.

Y Beto va con su moto. Va y va. Debe ir. No importa lo que pase, Beto debe ir.

Desde que consiguió este trabajo de llevar películas de un cine a otro Beto no sabe de feriados. Cine hay todos los días y todos los días Beto tiene que llevar las películas a horario.

Beto se pregunta quién va al cine el 23, y el día del padre y el día del trabajo.

Y no importan las respuestas.

La gente va al cine. Se mete en el cine y por un par de horas se olvida de todo.

Y ese 23, con ese calor y esos apuros, meterse en el cine es un oasis.

Y Beto va.
Beto no duraba en los trabajos como duró en este.

Ya hacía como 15 meses, había cobrado el aguinaldo y se había tomado vacaciones. Todo un logro para Beto.

A los 11 años supo que las cosas no le iban a ser fácil.

Lo que pasa es que a los 11 años nada es imposible, y uno no se toma en serio esas cosas. Simplemente no las reflexiona, no las procesa.

Pero ese Sábado perdió Los Andes y Beto, que no iba nunca a la cancha y eligió esa final para estrenar pasión, recibió los primeros reproches.

No habían pasado dos semanas y Gustavo Ballas, un boxeador que prometía gloria, pierde su corona en manos de un nadie. Y Beto se había anotado para ver la pelea acompañando a su papá a casa de unos amigos.

Amigos del padre cuyos hijos eran amigos de Beto.

Y el papá de Beto también frunció el ceño y recibió de pie y en silencio algunos tímidos reproches y una incipiente lista de coincidencias.

Lugares, fechas, acontecimientos en los cuales Beto, el niño Beto, se había visto envuelto sin saberlo, acusado de ser él, nada menos, el culpable de que esos cursos seguros, esas seguras victorias, se arruinaran.

Casualidades que se volvieron permanentes, puestas a prueba una y otra vez, que fueron creciendo con Beto.

No fue una adolescencia fácil. A la hora de las chicas, de los cigarrillos, de los primeros colectivos en el asiento de atrás a desabrochar con pericia algún corpiño, Beto se hundía en sus historias, que crecían con los pelos de sus piernas y bigote.

Así, suaves, tupidas, poco agresivas eran las historias, como el bigote de Beto. Pero se multiplicaban, cambiaban de barrio, se hacían protagonistas de cumpleaños, de brindis, de risas en el patio de los colegios de la zona, se agrandaban irremediablemente y se hacían mito.

Beto no lo llegaba a percibir, su padre, severo siempre con Beto, tampoco lo había sospechado esa tarde de Box cuando asintió entre risueño e incrédulo a las primeras suposiciones. Podía haberlo negado y todo hubiera quedado ahí, pensaba ahora arrepentido.

Caídas de aviones, divorcios, mal desempeño en las elecciones, una materia mal dada, una muerte inesperada, un gol errado, todo era atribuible, de alguna manera, a algún influjo de Beto. Que ni se enteraba.

Dejó de enojarse cuando veía de reojo, en la parada del colectivo rumbo al colegio, cuando con disimulo, los varones desinhibidos llevaban su mano a los genitales cuando lo veían, bajaban la cabeza y daban vuelta para volver sobre sus pasos. Preferían llegar tarde y perder el premio, tener media falta, mojarse, a compartir el colectivo con Beto.

Así esos años decisivos se fueron haciendo casi con extraños. Sin amigos, sin amigos de amigos que lo gambeteaban con elegancia y eficiencia.

Sin cumpleaños, que todos fingían no hacer para convocarse en secreto, sin bautismos ni festejos.

Hasta Beto mismo lo creyó una vez, cuando recibió su medalla de quinto año, cuando bajó del tablado que hacía de escenario y se desplomó entero, mandando al rector y los cinco profesores que entregaban las medallas al hospital.

Tenía que huir.

No había salida.

No había trabajo que le durase, ni novias, ni besos, ni tribunas, ni Scalectrix, ni revistas prestadas.

Hasta que encontró este trabajo que lo tenía todo el día en movimiento. Es extraño, era un trabajo de andar todo el día, de no parar, pero para Beto era como estar quieto. No tener que parar para no sufrir. Como un descanso.

El poco contacto con la gente lo fue curtiendo, haciendo más y más áspero, mientras agigantaba su leyenda que cobraba más y más víctimas cada día.

Era común que en Bar, en las reuniones, en la feria, en el colegio, sus vecinos hablaran de Tempestad, Elio Piedra, Meleno, Caño Castacha, Robert Mitchum y Toto (por Beto), como los paladines de la mufa.

Beto era un mufa maduro. Recibido. Comprobado.

Cada vez más lejos de sus cosas, de sus afectos, Beto llevaba y traía las latas con las películas que iban a ver los mismos que nunca se sentarían a su lado y sus hijos, que ya conocían sus virtudes y los alcances fulminantes de su mirada.

Se fue haciendo un lugar Beto, en el mundo de las películas. Además de llevarlas y traerlas escribía bien, y como se veía todo y le gustaba mucho el cine (actividad solitaria como pocas) empezó a escribir críticas que se publicaban, primero en el diario del barrio y ahora en un diario grande y en una revista.

Firmaba Bob Badlac, como una ironía fina. Como un golpe al vacío y a la vez a la cara de todos esos idiotas.

Esa insoportable tarde del 23 de Diciembre, mientras todo el mundo estaba caliente, con bolsas miles de bolsas rompiéndoles las manos, regalos de talles ajustados que seguro habría que cambiar y adornos frágiles para el árbol, Beto paró en un Bar de la avenida Rivadavia para tomar algo fresco.

Tenía tiempo entre funciones, todo muy calculado, como para una Seven Up con hielo y limón, una hojeada al diario que siempre estaba arriba de la mesa y salir de nuevo.

Le gustaba ese bar, como tantos otros, anónimos para él. En los que era uno más, un cliente como cualquier otro, y en el que nadie recurría a tocarse los huevos o las tetas al verlo entrar.

Graciana entró al bar desparramando las sillas. Entrada fuerte, pensó Beto, para alguien tan frágil.

Se sentó rápido, como para apagar el ruido que habían hecho las sillas al caer, se arregló el pelo y levantó el mentón como pidiendo que ya mismo la vengan a atender.

Beto se extrañó, frunció el ceño y miró para todos lados con una sonrisa. Graciana se había sentado en su mesa y ni se había dado cuenta.

Tosió, como para llamar la atención y vio como la cabeza de ella se movía rápido, buscando el sonido. “Perdón, no me di cuenta que había alguien...”

Era tan decidida, tan determinada en sus movimientos y en sus palabras que nunca titubeaban, que Beto no se había dado cuenta que Graciana era ciega hasta que ella no lo miró sin mirar, sonriéndole a la foto de las ballenas que estaba detrás de Beto.

“No, está todo bien, quedáte, yo ya termino. Pago y me voy. Pero no usás bastón ni nada...?”

“No, disculpáme a mi. Me acabo de pelear con un colectivero y venía nerviosa. Terminá tranquilo, yo pido algo fresco y sigo viaje. Seguí con lo que hacías, espero no distraerte”

“Paré también a tomar algo fresco. Qué te pido?”

“Seven Up con hielo y limón”

“Vivís por acá?”

“No, en realidad vivo en la provincia, en Tandil, vine para visitar a mis jefes y me vuelvo hoy mismo, no soporto esto. Vos? Qué hacías cuando te interrumpí?”

“Trabajo llevando y trayendo películas a los cines, pero ahora leía el diario”

“Qué diario leías? Si es La Nación, me leerías la crítica de cine? Me gustan las que escribe Bob Badlac. La forma que tiene de contarlas hace que los que no podemos disfrutarlas al menos, entendamos de qué van, como saborear el libro”

Graciana trabajaba en una editorial. Era correctora. Era la encargada del incipiente catálogo de audiolibros que estaban lanzando.

Estuvieron tres horas hablando.

Pasó el calor.

Beto no llegó a llevar la película a tiempo.

Igual era una de esas iraníes que nadie entiende.

A la hora le dijo que él era Badlac y ella le creyó enseguida.

Lo puso a prueba con algunas preguntas, claro, pero le creyó.

Y a las 7 de la tarde, ya con la ciudad un poco más calmada y las mismas ganas de no estar solos, se fueron de la mano, ayudándose.

Se tomaron el colectivo y al subir el chofer les dijo que pasen sin pagar, que se había roto la máquina.

Se bajaron y Beto llamó al cine para disculparse, pero lo atajaron diciéndole “Beto, menos mal que no viniste, esto es un quilombo, cuando estaba por hacer ingresar a la gente, se prendió fuego todo. Te salvaste”

La cara de Beto brilló con una sonrisa como no había tenido desde primer grado.

Sentía algo adentro que le hacía explotar el corazón.

Colgó, y el teléfono le devolvió las monedas.

Diciembre 2009

Beto y Graciana

2010-01-04T13:51:00.000-03:00

En el mismo lodo...

2009-11-26T22:03:00.000-03:00

“…demasiado ocupados por las palabras, para poner a salvo de ellas las cosas. Demasiado preocupados en sus pesadas corazas, como para poder entender a aquél, que lo deja todo para poder ser él. Demasiado preocupados en palpar con los cuernos, y en mandar cristmas de navidad, y en prepararse un hermoso entierro…” JM Serrat, de Tordos y caracoles

Martes, 0715
Axel no durmió bien y el cuerpo le pesaba y se lo recordaba. Se había levantado y salió a lavarse la cara, pero los pasos no eran como los de todos los días. Era como si el jean, si las zapatillas, pesaran más que nunca.
Sonaba una radio y el locutor de Magdalena decía que a sensación térmica a esa hora de 28 grados y que toda la noche había sido igual.
Con razón, pensaba Axel, ahí adentro debe hacer por lo menos diez grados más.
La casilla de Axel estaba en el medio del pasillo, y eso es un calvario extra en el verano. No corre el aire. Se estanca. Como si descansara de hacer volar polleras y papeles por el aire justo ahí, en el pasillo en el que Axel tenía su casilla.
Pero el problema era otro, todos lo sabían, el verdadero problema es la humedad. Cuando en Buenos Aires hace más de 25 grados, en la 31 todo se condensa. Todo es como si transpirara. Los muebles, la calle, la ropa, todo.
Axel tiene 23 años y es el papá de Laurita, de 6.
Laurita no durmió en toda la noche. Tiene tos. Una tos de mierda que no para, que no lo deja dormir, que no lo deja pensar y que le demanda un jarabe, algo que la pare o la cure.
Y viven solos ellos dos, Axel y Laurita, y entonces cuando viene la tos, cuando viene una fiebre un resfrío, las cosas se ponen complicadas, porque la mamá d Axel, que tiene otros hijos más chicos que él, no puede con todos, y por que Axel tampoco puede.
La Sonia se volvió al Chaco.
Hace cuatro años, cuando Laurita tenía dos, una mañana cuando se levantaron ya no estaban sus cosas.
Pero Axel no fue para allá, supone que está en el Chaco, o le contaron. Pero a esta altura ya no le importa.
Todo está mojado esa mañana de Noviembre.
Todo está untuoso.
Y Laurita no para de toser y Axel sabe que tiene que comprar un jarabe.
Se prepara mate, tiene pan y unas galletitas también.. El locutor de magdalena dice que hoy va a estar todo cortado, que acusan a un ministro por un tema de corrupción y que el dólar está estable.
Trata de no hacer ruido para que Laurita duerma un poco más, supone que con lo que tosió no debe haber pegado un ojo en toda la noche.
Es linda Laurita. Muy linda. Y va al colegio. Pero no paró de toser.
0730
Es un Sharper Image, el despertador de Sandra es un Sharper Image que compró el año pasado en Nueva York. Tiene los números grandes, que se proyectan muy nítidos sobre un fondo azul eléctrico.
Sandra lo pone a las 0730 todos los días, pero en realidad son las 0710, son 20 minutos que le gana todos los días a su modorra, en los que debate si ese será el día de mandarlos a todos a la mierda, de dejar la oficina para no volver.
Y se van rápido, los 20 minutos pasan rápido y Sandra tiene que saltar de la cama para no llegar tarde, cosas que su jefe detesta y para ella es un problema mayor.
Durmió tapada, el aire acondicionado la mata de noche entonces lo prende en modo sleep y se tapa hasta la cabeza.
Además duerme en ropa interior, y cuando una pierna le asoma por debajo de la ropa de cama, se le congela y la hace despertar.
Es una rutina alegre la de Sandra, pone música (rara vez un noticiero) y deja la tele encendida pero sin volumen, le alcanza con ver los dibujitos de cómo va a estar el día.
No le lleva mucho prepararse.
Desayuna algo de fruta, cereales y té.
Alguna tostada cuando la noche anterior se acordó de pasar por el mercado de los chinos, y mermeladas, le encantan las mermeladas.
El departamento es chico y tiene un orden aparente.
Es decir, tiene su orden.. El orden de Sandra.
El mismo orden que le impone a su escritorio en la agencia de publicidad, el mismo que se le nota en la ropa, en el bolso, en la caligrafía.
Se olvida todos los días, religiosamente, sus anteojos sobre el escritorio.
Es linda Sandra, muy linda. Tiene pecas, es delgada y un cuello largo. Tiene 30 pero podría pasar por 26, por su sonrisa y por 35 por las arrugas que esas sonrisas le producen.
Nunca está triste.
Al menos nadie lo nota, y si se enoja, si se enoja prefiere borrarse y callar.
Pero se enoja poco Sandra.
Es ejecutiva de cuentas en una agencia grande y no le va nada mal.
Pero ya está harta, harta de que no la valoren como cree que debe ser valorada, harta de no saber si hizo lo correcto en su elección profesional, harta de tener que estar generando todo el tiempo actividades que no la dejen sola ni un minuto.
No quiere estar sola.
El departamento de Sandra es luminoso, es muy Sandra.
Termina el té y tira todas las cosas en la pileta de la cocina, y no hay tiempo para más.
No se pinta, termina de llenar su bolso (enorme y flúo) con cosas que va recogiendo mientras mastica la tostada y ya está lista para salir.
Al cerrar la puerta, como todos los días, tiene esa sensación de haberse olvidado la llave adentro, el iPod, las pinturas, los papeles que se imprime para leer en el viaje, el libro de Rosa Montero.
Pero tiene todo, con un golpe de vista lo scanea todo y se queda tranquila.
Se recoge el pelo cuando pasa la puerta de calle. Tiene pelo largo Sandra, largo y rubio y enrulado.
Un pelo que de noche le ilumina el rostro y de día, recogido, la hace más linda todavía.
Llega la esquina de la avenida, en Belgrano, y salta para tomar el colectivo. La agencia queda en Monserrat.
0800
En el aeropuerto de Punta del Este son pocos los Martes a la mañana. Muy pocos y todos la saludan.
Teresa viene vestida como de Sábado a la noche.
Calzas apretadas, los anteojos de sol que no se saca nunca (y mucho menos a esa hora) 6 o 7 bolsos y bolsitos, que alguien siempre lleva por ella, y su perrito en los brazos.
No hace tanto calor en Uruguay.
Todo es tranquilo allá y a Teresa le fascina. Se va los Jueves a la tarde, se queda todo el fin de semana y prepara la vuelta el Martes, para grabar los programas de toda la semana.
Habla por teléfono Toto el tiempo, desde que llegó solo paró para preguntar algo del papel de migraciones y dar un par de órdenes suaves.
Tomó un par de notas también seguro algo importante.
Y saludó a todo el mundo que la saludó, después de todo sabe que todos la doran, que su programa, el programa de Teresa, es el más visto en Uruguay desde hace años y que para ellos es una Uruguaya más, aunque ella prefiera el verano, cuando se va a Miami por tres meses.
El avión sale a horario y el comisario de a bordo ya le pidió tres veces si podía apagar el teléfono.
0845
Roberto dejó ya a los chicos en el colegio. Ya repasó mentalmente toda la agenda del día. Venía bien, sin nada raro. Solo esperaba que le confirmaran que el cantante italiano que está de gira en Buenos Aires y canta mañana en el Luna le confirme si puede llegar a las dos de la tarde para grabar con teresa, lo demás, ya estaba todo cerrado.
Los tres chicos le habían dejado el auto a la miseria, los llevó dos días seguidos al colegio y ya era un enchastre. Si no paraba a lavarlo algo no iba a poder seguir.
Paró de camino, en el Lavadero de siempre.
Pidió que lo aspiraran bien y se metió a la oficina con aire a pedirse un café y leer el Clarín mientras terminaban.
Roberto maneja el Audi A6 que le vendió Teresa hace dos años, ella ya no lo quería porque le era incómodo y no podía llevarse las valijas, así que se lo vendió barato.
0930
Sandra llegó a la oficina y el aires se cortaba con un cuchillo. Algo había pasado que los había hecho poner a todos de mal humor. Pero no sabía qué era.
Y su sonrisa, la sonrisa que calma y que contagia, tuvo que esperar a mejor momento para mostrarse por primera vez.
Ella tenía mucho laburo, pensó y si no se enganchaba en el despelote, mejor. Pero también sabía que era imposible no meterse. Tarde o temprano, todos querían contarle cosas a Sandra, y ella los escuchaba a todos, los escuchaba de tal manera, con tal dedicación, haciendo siempre las preguntas claves, resultaba difícil no pensar que a Sandra le importaba.
Más de uno creyó enamorarse.

1030
Axel dejó a Laurita, que seguía tosiendo, con su mamá., que le reprochó que todavía no le había comprado un jarabe.
Que así no puede seguir, que le va a hacer mal, que no puede ser, que a ella no le da el tiempo para todo, que tiene que ocuparse más.
Y Axel se ocupa, sufre cuando Laurita se pone mal por algo y no quiere que falte a la escuela. Pero no puede con todo, apenas puede con él.
Salió bien esa mañana, tenía un par de puntas para ganarse unos pesos, un trabajito en una obra en construcción, con los bolivianos y alguna otra cosa. Con 30, 40 pesos que hiciera ese día estaba hecho.
Pero la mañana se empezó a complicar, y las cosas que le habían dicho, como le pasaba muchas mañanas, no se cumplían o eran verdad a medias.
Esos días se deprimía mucho. Y era un problema esa depresión porque lo paralizaba.
Se acostaba pensando que al otro día tenía algo para hacer, que podía comprar lo que le hacía falta, y si se le pinchaba tenía que hacer un esfuerzo por no mamarse o tomarse algo duro, que muchas veces lo dejaba fuera de la casa por un par de noches.
Nunca quiso que Laurita lo viera mal.
Parecía que el día pintaba así, como esos.
1100
Roberto está ya en la oficina de Martínez. Mandó bajar un poco el aire acondicionado, pero no mucho, a Teresa le gusta tener un poquito de frío, dice que la mantiene joven.
Prepara las cosas para la tarde, hace repasar una y otra vez los guiones y hace algunos cambios. Las cosas van muy bien y esa semana tienen una cena con los capos del canal para renovar. Quedan un par de semanas antes que teresa se exilie y no quiere tener los sobresaltos de otros años, se quiere ir tranquilo con la familia de vacaciones sabiendo que ya está todo abrochado para la temporada que viene.
Hay ruidos en el palier y revuelo de gente. Murmullos como los que preceden a la entrada de un ministro a un salón de actos. Es teresa que llega siempre haciendo señas, las que le deja el teléfono. Tiene el cuello doblado porque se está repasando las uñas y lo sostiene entre el mentón y el hombro.
1200
Sandra tuvo ya tres reuniones. Dos afuera de la oficina. Ama esas reuniones afuera de la oficina. Se aleja de las caras de culo, de las cosas que no funcionan porque nadie se ocupa, de los reclamos, de los ninguneos, de los que se acercan para hablar con ella, de los que la invitan a salir una y otra vez. De no poder leer su correo privado sin las sensación de que la están espiando.
Sale. Le gusta la calle. Le gusta el sol. Le gusta la gente y se le nota en la cara, se va feliz a domar taxis, a hablar con quiosqueros, a hablar suave en sus reuniones, a mirar por las ventanillas.
Ese martes además estaba radiante, y parecía que nada la podía sacar de ese estado. Se reía más. Y seguía con el pelo recogido.
Hacía más una cosa a la vez, preparaba la próxima reunión, iba pensando en su cliente para saber cómo entrarle, como convencerlo de lo que necesitaba, cómo desarmarlo.
Y había otras reuniones más tediosas, a las que también tenía que ir, y en esas se las arreglaba para mandar mensajes de texto, para leer de reojo, para estar en otro lado mientras u cuerpo cumplía con la presencia.
Andaba con su bolso flúo, seguía con su pelo recogido, cada tanto separaba la cola de pelo de su cuello y se abanicaba con algo para darse fresco, pero no le importaba nada.
Mientras iba de reunión en reunión no escuchaba música. Leía mucho si, textos, libros, papeles, recortes de diarios.
Y hablaba por teléfono. Mucho.
Si estabas a su lado, nunca imaginabas con quién hablaba. Era como si tuviese una colección de códigos secretos, de lenguaje inventado, de cosas en común con cada uno que la llamaba. Entonces todas las llamadas parecían importantes, cruciales, divertidas, todas por igual.
Otra vez más, en medio de tanta cosa, se olvidó de almorzar.
1300
Nada, Axel fue ya a los tres lugares que tenía que ir y nada. Encima estaba muerto de calor y tenía hambre.
Pero nada. Caminó y caminó para ahorrarse las monedas y todo para nada.
Se sentó un rato en la plaza Roma, en el bajo, y trató de recuperar el aire.
Al lado de oficinistas que desplegaban sánguches y ensaladas y gaseosas frías, se sentó y trató de recobrar el aliento para pensar qué iba a hacer, a quién podía llamar. Sabía que no podía volver sin algún jarabe para Laurita.
1335
Teresa escucha a Roberto. Le aburre escuchar a Roberto con sus detalles, pero hay mucha gente alrededor y Roberto le dijo una vez que si ella ponía caras cuando el hablaba en la ronda final de producción, la gente después no le daba bola, y eso, además de joderle mucho, conspiraba contra la negativa de la diva de grabar más allá del Jueves a la mañana.
Y repasan los invitados, los cambios de vestuario, los humoristas, las conexiones vía satélite que tendrán, los regalos que entregará y sus chistes.
Todo está planeado en el programa de la diva, hasta sus famosas distracciones y peligrosas maniobras con su escote, que ponen en riesgo permanente el anonimato de sus pechos.
En el programa de mañana tiene que salir si o si el pozo vacante de la batalla naval, ya nos dijeron hoy que no puede acumular más. Después vemos si no adivinan al tercer llamado qué hacemos, estamos buscando una salida con ellos. Lo está manejando todo el Doctor Bleáustegui.
1415
Axel se dormitó al sol. Está rojo, le pica la espalda por acostarse en cuero en ese pasto lleno de bichitos. Se va a la YPF de Córdoba para lavarse y ver si puede ligarse algo para comer. Los mates de la mañana ya se digirieron y la panza le hace ruido.
En la estación de servicio se lava, se mira al espejo y se frota bien los ojos. No le queda mucho más tiempo para ver si algo sale. Se junta en el costado del playón con unos motoqueros que le convidan cerveza y se olvida un poco del calor y de lo pegajoso que está todo.
Uno de los motoqueros le presta un teléfono y llama a la madre, para ver cómo está Laurita.
Se aleja un poco, no puede oír bien lo que le dice la madre del otro lado, el celular que tiene es muy viejo y se corta cuando se mueve la tapa y justo enganchó la llamada cuando pasa una manifestación de Barrios de Pié rumbo al ministerio de trabajo, mucho bombo y petardos.
Laurita sigue tosiendo dice la madre, traé algo por favor si no esta noche va a ser un infierno. Y está muy tiradita.
1455
Teresa se aburre del todo. No dejó de hablar por teléfono, bajito, mientras Roberto daba instrucciones. Quedan pocas horas para empezar y todos empiezan a cambiar el ritmo.
Ella no, claro.
Lo mira a Roberto, le sonríe (y Roberto la odia por eso) y se va sin decir nada.
La espera el auto afuera, muy oscuro, helado adentro. Se lleva un yogurt y agua. No tiene necesidad de decirle al chofer adónde tiene que llevarla. A las 1500, siempre, la esperan en un hotel del centro para masajes, ducha escocesa, siesta y peluquería.
1530
Sandra vuelve a la oficina y cuando llega le avisan que Mariano preguntó tres veces por ella. Qué raro, pensó, no me llamó y estuve con el teléfono en la mano todo el día.
Mariano es su jefe y Sandra no lo quiere nada. Lo entiende. Cree que lo entiende.
Sabe de las presiones que el tiene, sabe de sus limitaciones, sabe de por qué y cómo lo eligieron para ese puesto. Lo soporta. Pero lo soporta menos cuando no la trata bien. Y menos aún cuando lo hace adelante del resto.
Pero es habitual en Mariano, uno, dos, tres días a la semana al menos, trata mal al grupo, o a uno de ellos.
Y grita, y dice cosas de las cuales después se arrepiente.
Tarde, en el caso de Sandra, que cada vez lo soporta menos.
Tiene con Mariano discusiones por mail. Por teléfono. En persona. Siempre por los mismos temas.
Ella sabe tanto como él, y en algunas cuestiones bastante más que él. Pero lo eligieron a él y no a ella para manejar al grupo, y eso establece un marco nuevo para las cosas, un umbral distinto.
Pero no lo habilita a no tratarla como a una mujer. No es su amiga, aunque a veces, cuando la conversación sube mucho el tono, él trata de calmarla hablándole en forma tierna, poniéndose en su lugar, dándole consejos. Y ella los acepta.
“Sandra, no te dije que no llames vos a la empresa?, hablo al pedo yo? Nadie me da bola acá? SI te digo que no hables es porque hay un montón de cosas que no sabés y que pueden preguntarte. Y que no te voy a contar nunca por que no necesitás saberlas...”
“Sandra, no entendés nada. Quién te dijo que hagas esto así...?”
Sandra no contesta. Ni lo mira. Mientras Mariano habla fuerte para que todos escuchen, ella busca papeles y mira sin mirar.
Cuando termina, cuando Mariano encara para su oficina que queda dos pisos más arriba, agarra cosas de su escritorio y sale sin apagar la máquina. Quizá vuelva más tarde, a la noche.
Deja sus anteojos.
1605
Axel ya no espera. Cuando necesita plata y no tiene cómo ganársela, cuando no la puede pedir a nadie, roba. Arrebata.
No tiene armas y nunca quiso salir de caño.
Piensa mucho en Laurita y por eso siempre frena antes.
Pero tomó cerveza, se dio coraje y salió enérgico a buscar la calle.
En Buenos Aires hay cientos de maneras de ganarse unos pesos en los límites del sistema. Cientos de artilugios, engaños, pequeñas mentira, nada violentas y muy efectivas.
Casi siempre hay que compartir algo con la yuta, pero eso está contemplado en la ganancia que se obtiene. Y hay socios a montones.
Encara caminando por Corrientes rumbo al Once. Por ahí siempre hay algo para hacer.
En la esquina de Lavalle ve una bicicleta de un repartidor que está atada a un caño, pero no la ve demasiado segura. Le pasa por al lado. La estudia. La observa una y otra vez. Analiza y calcula movimientos y conveniencia de hacerlo antes, durante o después del corte del semáforo.
Le pasa ahora más cerca. Tanto, que la tira y cuando la alza, con cara de preocupado por lo que hizo, la desengancha de un tiro exacto. Preciso. Quirúrgico.
Ya está. Está montado en una bicicleta con cambios.
Nadie le gritó. Ni se dieron cuenta.
De todas maneras le dio a los pedales con fuerza, dobló y dobló tantas veces como le fue posible. Hasta que empezó a disfrutar del vientito que le pegaba en la cara. Se desabrochó la camisa y pensó, al menos por esta 100 saco.
1645
Sandra salió caminando y pasó de largo la parada del taxi. Necesitaba llorar.
Y lloraba siempre sola. Desde que dejó de vivir con Sebastián, hace dos años ya, lloraba siempre sola.
Tan sola lloraba, que sus amigos estaban convencidos que no lloraba nunca. Que simplemente no sabía cómo hacerlo.
Y caminó rápido, tan rápido como le dieron las piernas y el bolso que le pesaba de tantas cosas que tenía adentro. De tantas lecturas.
Se calzó el iPod y puso U2 muy fuerte.
Ya se sentía mejor.
Cuando había caminado unas 12 cuadras se quedó clavada en una vidriera. Se miró en el reflejo y cuando se vio linda, miró a través del cristal.
Se compró zapatos. Unos hermosos zapatos color rosa.
Pagó y aunque era temprano para sus horarios se encaminó al gimnasio.
Estaba flaquísima, pero no era eso. El gimnasio la calmaba, le hacía sacar toda la bronca en forma de gotitas saladas.
Sacó el teléfono y empezó a revisar las llamadas, los mensajes, y a contestar todo, uno a uno.
1700
Teresa llega al canal. Hoy la esperaban pocos fans. No eran más de 20.
Teresa habla un rato con los movileros de un programa de chimentos de la tarde. Hay uno de ellos que tiene el pelo teñido de naranja. Les sigue el juego, hace muchos años que sabe cómo se juegan esos juegos. Cuando termina les tira un beso a todos y le abren la puerta del canal.
Qué boludos son...!! dice siguiendo la conversación telefónica.
1733
Sandra sigue hablando. A las 1730 empezaba una clase de spinning. Pero Sandra rara vez llega a tiempo a sus reuniones.
De todas maneras, nadie nunca se lo hecha en cara. Simplemente es difícil enojarse con Sandra.
1736
Axel anda a los piques por Córdoba. Sigue el tráfico y pedalea rápido. No pudo vender la bici en los dos lugares que pensaba hacerlo. Tiene que hacer algo rápido y no sabe qué.
1742
Roberto está en su oficina del canal. Hay mucha gente que va y viene. Apurados, con papeles y carpetas, con teléfonos que suenan, con botellitas de agua y flores por todos lados. La oficina de Roberto es muy grande, pero cuando están a punto de empezar una de esas maratones de grabación, parece uno de esos cubículos incómodos de las oficinas modernas.
Roberto tiene la vista clavada en su teléfono. Es como si todos estuvieran en 45 rpm y Roberto cantara en 33 rpm. Los pensamientos fluyen lentos, a juzgar por sus ojos.
1748
Sandra está en la esquina del gimnasio pero no deja de hablar desde hace por lo menos 20 minutos.
Es Nahuel.
Nahuel es amigo que comenzó no siendo.
Nahuel es una presencia constante en los últimos años de Sandra. Más grande que ella, recurrió a Nahuel y Nahuel recurrió a ella como dos enamorados sin serlo.
Se cobijaron.
Se secaron lágrimas.
Se acompañaron.
Se dieron ánimo.
Se mimaron.
Se rieron juntos.
Soñaron más de una vez el uno con el otro.
Se besaron menos de los que quisieron.
Se celaron.
Se hicieron regalos oportunos.
Se enojaron y separaron más de una vez.
Y se hablaban como si fuesen los últimos minutos de comunicación en el mundo.
Y Sandra se colgaba cuando hablaban. No sabía cómo cortarle. Le contó todo lo que le pasó, otra vez, con Mariano.
1749
Axel dobla en una esquina arrastrado por una maniobra brusca y sorpresiva de un taxi. Lo putea fuerte, lo único que falta es que me mande al hospital, piensa. Y grita, hijo de puta, hijo de puta , fuerte y claro.
El tachero se baja para pelear. Es un gordo de bermudas y camisa abierta al que le cuelga demasiada carne y tiene tetas grandes.
Se debe haber asustado de la cara de Axel, porque ni bien lo vio tirar la bicicleta para írsele encima, se metió de un salto al taxi y lo sacó arando.
La mirada de Axel estaba perdida y el corazón le iba a mil por hora. Pero el gordo no lo sabía, solo vio la furia de sus ojos.
1752
Teresa escucha un poco de música en su camarín. Algo de Montaner. Ya no están ni la maquilladora ni el vestuarista ni las chicas que le alcanzan las cosas. Está ella y su primer minuto desconectada del día.
Entra Roberto y en esos minutos tiene que contarle, como pasa siempre, todo otra vez. Todo desde el comienzo.
1754
Sandra se ríe y le dice a Nahuel que después sigue, que tiene que entrar al gimnasio, que está cansada pero necesita entrar y cansarse más, que va a ir a comer con amigas después del gimnasio.
1755
Axel sube a la bicicleta y empieza a pedalear. No tiene idea en qué calle está y tampoco lo que va a hacer para comprar el jarabe. Si ve una farmacia entra a pedirlo, a implorarlo.
La ve a Sandra cruzando la calle.
No sabe adónde va, ni de dónde viene, ni con quién está hablando. No sabe siquiera que se llama Sandra.
Pero viene hablando demasiado ensimismada en la conversación.
Acelera el ritmo de pedaleo. Si no falla los cálculos le va a sacar el teléfono sin que Sandra lo note.
1756
Sandra escucha que Nahuel le cuenta que esa noche él también cena con amigos, que están organizando una reunión grande y...deja de escucharla.
1757
Axel le arrebato el teléfono como un maestro, y en tres pedaleadas largas, ya dejó de escucharla.
Ni se dio vuelta, no sabe que Sandra tampoco lo hace cuando se despide.
1759
Sandra llega a la puerta del gimnasio y se va directo al locker.
No va a hacer la denuncia hasta que termine la clave. No quiere perderse la clase que viene. Es el teléfono de la empresa.
Que se caguen.
1806
Axel pedalea de vuelta por Corrientes. Va a la galería en la que vende los celulares cada vez que tiene la necesidad de robarse uno.
Está bueno este que tiene, lo mira de arriba abajo mientras pedalea. Muy de mina, pero está bueno, tiene todos los chiches, piensa. Para qué tanta cosa! Si es para hablar por teléfono.
Le embola que sea tan lindo el aparato. Se lo quedaría si tuviera con qué pagarlo. Le jode que sea lo que sea que le lleve al gordo de la galería que le compra los celulares a los rateros, siempre le va a pagar 50 pesos. Ni uno más ni uno menos, por más que le lleves el que salió ayer. Es la tarifa.
Llega a la galería y deja la bicicleta con unos chicos en la puerta. Ya no le importa tanto.
Cuando llega al local, cuando el gordo lo ve y lo hace pasar a su oficina, saca el teléfono y cuando lo estira para entregarlo empieza a sonar una canción de Ricky Martin.
Se sorprende Axel que mira el aparato que vibra y suena como si fuera una radio. El volumen alto pero con un sonido bárbaro.
No flaco. No lo limpiaste. Andá, lleválo y traéme otro, este no lo puedo tomar así. Si no lo denunció, si todavía está activo me lo pueden rastrear al toque. Es una lástima porque está muy bueno, pero es un peligro.
De dónde lo sacaste? Tendrías que haberle sacado la tarjetita de atrás.
Seguía sonando Ricky Martin y Axel no escuchaba nada, ni la música, ni al gordo, ni a uno de los empleados que lo llamaba al gordo, ni nada.
Estaba aturdido. Se empezaba a hacer de noche y todavía no había conseguido ni 10 pesos.
Salió de la galería buscando otro candidato. Tenía todavía una hora.
Sonó otra vez.
Lo sacó del bolsillo y lo miraba fijo. Lo iba a tirar a la basura en la esquina.
Cuando se lo estaba guardando sin querer tocó algo. Un botón de los tantos que tenía en la tapa, en los costados, abajo, arriba, por todos lados.
“Hola, hola, hoooooolaaaa. Estás ahí? Me oís? Podés escucharme?”
“Dale flaca que no te puedo volver a llamar, ya empiezo, atendéme”
Se arrimó el auricular a la oreja.
Hizo un ruido, como un gemido.
“OK, no podés hablar. Pero tomá nota. Va a sonar a eso de las ocho y cuarto. Más o menos. Tenés que decir A8, entendiste, A8 y nada más. Con eso está todo. De vuelta, A8 y termina todo”
Cortó.
No entendió nada.
En qué andaría la rubia, pensó.
1817
Sandra ya había transpirado toda la bronca del día y su cuerpo empezaba a producirle esa sensación que tanto placer le causaba. Algo así como que se le alejaba de la cabeza, la liberaba. No era solo una cuestión de toxinas. Era mucho más que eso.
Seguía subiendo y bajando un aparato, había música muy alta y todo el mundo estaba concentrado en sus movimientos, en la imagen que devolvían los espejos, en cuidar que sus botellitas de aguas con sales y sabores no caigan de las máquinas.
Y Sandra, además, aprovechaba para sacarse a Mariano de la cabeza.
Ya no pensaba en nada, ni en la oficina, ni en su bolso repleto de lecturas culposas, ni en Mariano, ni en el jefe de Mariano que también era su jefe pero estaba muy lejos ahora, ni en los anteojos que otra vez se había dejado en el escritorio ni en el lugar al que iba a ir a cenar en un rato. Nada.
Tampoco en Nahuel.
1859
Axel está a punto de darse por vencido.. Está refrescando un poco, muy poco, y se abrocha la camisa hasta arriba.
Camina por Santa Fé ahora y se siente más extraño que nunca en esa avenida en la que todos lo miran mal. Todos.
Cuando llega a Cerrito escucha que lo llaman. Es el Tano.
Se le dibuja una sonrisa enorme. Hace mucho que no lo ve al tanto y la sonrisa es blaquísima. Una sonrisa que es un cuerpo extraño en una cara curtida, muy manchada por el hollín, por la transpiración de la ciudad. Y que a fuerza de contraste parece salida de otra cara. De la cara de un Suizo quizá.
El Tano Dimunno. Flaco, muy flaco y compañero de primer grado de Axel Ezpeleta. Vivieron cerca uno del otro hasta que el papá del Tano consiguió un trabajo en la Volkswagen de Avellaneda y se fue a vivir por allá y nunca más se vieron.
Ahora el abrazo en medio de la avenida era interminable. Se contaba en años sin verse. En cosas que no se dijeron.
Se lo veía bien al tano. Parecía que estaba bien.
Comiste? Vamos a clavarnos una cerveza y una pizza en Retiro. Vení que tenés mucho que contarme.
1943
Roberto ultima detalles. Hay dos o tres cosas que cambiar a último momento. No es nuevo eso, alguien que no viene, alguien que se carajea con Teresa, alguien que quiere colarse. Lo de siempre.
Llega un ramo de rosas enorme para Teresa. Es de la empresa que auspicia el juego de la batalla naval.
Llegan las flores para Teresa y un sobre a nombre de Roberto. Tienen una esquelita adentro, del hijo del dueño de la empresa.
“Roberto, espero que todo se haya arreglado. Tiene que ser hoy, a más tardar la semana que viene. Estamos al tope de lo que podemos bancar y se complica si no se hace rápido. Mi viejo está delicado y esto lo remata. Seguimos con lo que hablamos en pié y me cayó muy bien la flaca. Qué buena está. La conociste o solo por teléfono? Les voy a pedir a los de la agencia que me la manden siempre a ella. Entiende todo. Jota”
1956
En el trayecto hasta Retiro le contó casi todo. Tampoco había tanto. Y se le escapó una lágrima cuando le mostró al foto de laurita. Le daba pudor decirle en lo que había pasado todo el día.
Pero con el Tano no había problema.
El Tano es como yo. Le fue mejor porque tuvo otras oportunidades. Para empezar, terminó el primario. Le gusta la joda como me gusta a mi, pero cuando hay que parar, para.
Cuando llegó la grande de muzzarella, y la segunda cerveza, el tano ya le había pasado 100 pesos para el jarabe y Axel lo agarró y lo apretó contra el bolsillo, para que no se le escape.
2001
Teresa saluda como siempre a toda América que la sigue y va al piano, desde donde, como siempre, acompaña cantando alguna canción melódica especialmente arreglada para ella. Con el maestro de siempre.
2008
Sandra ya está bañada y decide pasar por la casa antes de ir a buscar a las chicas. Quiere dejar el bolso. Ya es hora de dejarlo un poco, de liberar su hombro. Quiere cambiarse de ropa. Ponerse linda. Más linda.
Así, con un jogging finito negro, una remera que le marca los pechos diminutos, y el pelo atado, está linda como cuando se arregla. Pero distinta. Extenuada y feliz.
2011
El Tano se levanta al baño y hace una broma sobre lo rápido que hay que ir a mear cuando se toma cerveza. Es un buen tipo el tano. No tenía ninguna necesidad de invitarme a comer y mucho menos darme la guita para el remedio de Laurita, piensa Axel.
Se toma la cerveza despacio, con la vista clavada en la ventana los andenes y en la gente que anda en los andenes.
Son como cuerpos con caras borrosas, como si fueran marionetas disfrazadas de oficinistas, de laburantes, pero sin rostros. No se ven los rostros. No sabe Axel si están felices o tristes. Si hay otras Lauritas sufriendo por al tos. Si hay otros padres que sufren por Lauritas.
No presta atención. El Tano tarda, dos, tres minutos.
Mira para arriba atraído por la música que viene de la tele colgada en el bar.
Vienen de la tanda y es el programa que mira su mamá. Lo debe estar mirando ahora, piensa.
Teresa de América es el programa y Teresa es la conductora.
Gorda de mierda. Piensa Axel. Está cagada en guita esa.
2016
Teresa va a su escritorio después de despedir a su invitado. Un cantante de boleros Mexicano que viene a la Argentina cada cuatro años, cada vez que su cuenta bancaria se lo pide.
“Ahora nos vamos al juego que todos estaban esperando hoy. Qué nervios tengo. Esto se tiene que ir hoy, no es cierto Robert? Hoy hacemos un millonario más. Qué lindo que es este juego!! Ustedes jugaban de chicos? Les pregunta a su equipo. Yo me mataba con mi hermana allá en Ramallo. Había tan poco que hacer…”
“Pero bueno, nada de melancolías que hoy hay un nuevo millonario. Ojalá se lo gane alguien que lo necesite. Ojalá. Vamos señor director a la pileta con todos los cupones. Qué nervios! Allá están, hola chicos, naden un poco en los cupones. Cuántos hay? Uno, dos millones de papelitos? Se puede nadar ahí! Escribana, cómo lo ve? Todo en orden?”
Ahora saquen uno, vamos! Y que sea el de alguien que lo necesita. Y que esté mirando el programa, claro”
“Ahí vienen. Ya lo tienen. Escribana mírelo. Todo en orden?”
“Yo marco. Es el quince cinco, ta ta ta, ta ta tá, ta ta tá…”
“Nada…no suena. No, no, pará, ahí se escucha…”
2017
Suena fuerte Ricky Martin, y vibra la camisa de Axel.

Big Bang

2009-11-20T22:50:00.001-03:00

Nico es blancura, es otoño, remolino.
Grisel de tan olfato, es una nariz grande.
Nico está volviendo.
Grisel ensaya pasos nuevos.
Nico analiza sueños.
Grisel los sueña.
Nico curiosea.
Grisel explora.
Nico madruga mucho.
Grisel trasnocha.
Nico ríe.
Grisel explota.
Nico cuenta cosas.
Grisel reprocha años.
Nico pide.
Grisel cobija.
Como en todas las historias de amor, la de ellos empezó con un destello. Una explosión de nanosensaciones que repartió partículas cargadas de pasión, curiosidad y deseo.
Ese segundo privado, irrepetible, que puede venir en forma de miradas que se cruzan en el patio del colegio, de hombros al aire y rulos dorados al viento fresco de una noche en Mar del Plata, de sentarse juntos en la biblioteca del barrio, ese segundo será para siempre el iniciador de todo.
Volvieron a él una y otra vez, cuando se sintieron solos, cuando necesitaron un refuerzo a sus desconfianzas, o simplemente cuando al cerrar los ojos, necesitaron comprobar que ese amor estaba ahí.
Pero ahora las preguntas eran otras.
¿Cuándo es suficiente? Se preguntan.
¿Cuántos mensajes sin respuesta? ¿Cuántas cartas? ¿Cuántas veces de pedir señales serán necesarias para cerrar la puerta? Para archivar la historia.
No mencionan la palabra olvido.
Saben que no va a funcionar.
¿Pero será equivalente el Big Bang del final?
Necesitan un golpe. Algo que los borre. Algo que los saque como a una muela de sus horas ocupadas.
Se juran no invasiones y siempre vuelve el mismo. Ataca. Con golpes bajos por lo general. Despertando compasiones con heroísmos nuevos.
Van por un pasillo largo buscando salidas, está oscuro a veces, pero van en silencio, tanteando y tanteándose de a ratos para no olvidarse de los sabores.
Se jura tantas veces no ceder!
Y cuando una tarde se enfrenta con algo importante, con algo que lo conmueve, no soporta no compartirlo. Es la única persona que falta en la foto. Aunque parece que están todos.
Y se lo reprocha.
Se reprocha por qué no puede terminar y ya.
Dejar de llamar.
No preguntar más.
No recordar su cumpleaños.
Su música.
Sus lecturas.
Volver a su camino.
Nico y Grisel caminan ahora por Plaza San Martín. Llevan un iPod y dos auriculares. Escuchan a María Bethania y tienen la sensación que esos minutos que se les vuelan cada vez, son únicos, incomparables, efímeros.
No tienen respuestas para estas preguntas nuevas.
Son muy jóvenes todavía y el corazón es el músculo más elástico que tienen.

Presentes

2009-11-08T15:23:00.001-03:00

Se abren todos los regalos, claro.
Se abren los regalos que son cantados, aquéllos que nos sabemos largamente que llegarán, como llegan los cumpleaños y las navidades.
Se abren los regalos que hacen fulanos y menganos, cercanos y lejanos, sinceros, repentinos y protocolares.
Los regalos de un viaje se abren y se evoca el momento de la compra y es necesario describir los paisajes y los horarios exactos.
Los regalos de los novios se abren y dan paso a una rutina que durará lo que dure el amor.
En este último caso, los primeros regalos (digamos los primeros 12) servirán para ajustar todo el proceso. Al cabo de esos 12 uno sabrá, de manera inapelable, si sus regalos serán valorados o si por el contrario, nunca serán comprendidos.
Que romper el papel, que escribir la tarjeta, que envolver en tela, como los japoneses, que moño, cinta o bolsa.
Están también aquellos regalos a los que nunca hay que mirarle los dientes.
Una canción es un regalo? Un poema es un regalo? La luna es un regalo? Un amanecer?
Se puede regalar la luna? O es un simple muy simple rebusque de almas sensibles cuando no tienen regalos de verdad para hacer?
George Bailey, el de “Qué bello es vivir” le baja la luna con un lazo al amor de su vida, y se la regala.
Lara regala sonrisas.
Pero hay quien solo regala libros. A lo sumo música, y está convencido de que es lo mejor que se le puede regalar a una persona que se quiere.
Está el que nunca compra un regalo, delega la responsabilidad y cuando el homenajeado lo agradece inclina la cabeza, fingiendo que sabía lo que había en la bolsa. Satisfecho.
Prefiero regalar a que me regalen.
Todo el tema me moviliza. Pensar en el otro, imaginar qué libro le gustará y convencerme que lo va a leer. Regalar el último que me hizo vibrar pensando que le producirá el mismo placer.
Y si tengo que ir por otros regalos, más todavía, el desafío es doble, hay que buscar algo adecuado, nada de remeras con estampados perdurables.
Un juguete viejo, una lámina.
Una vez busqué hasta el agotamiento una condecoración de Rosas, para regalarle a Carlitos, fanático del restaurador.
Otra una locomotora que hecha humo, para un cuarentón recién llegado. O los Sea Monkeys en paquete original sin abrir.
Nadie sabe bien qué regalarme.
Escucho los lamentos de todos. Piensan que tengo todo lo que me gusta.
No puedo contra eso.
Me gustan los regalos múltiples, esos que se van comprando o consiguiendo unas semanas antes del acontecimiento.
Y como los de los viajes, se van haciendo de pequeñas cositas que se van juntando.
Una bolsa, un libro usado con su dedicatoria intacta y todavía legible, unos chocolates para acompañar, postales, música grabada pensando en mi, un programa de una obra de teatro, una foto autografiada, miniaturas de personajes de historieta, un auto para la Scalectrix, varias fotos viejas y una vaga sensación de antigua felicidad adolescente…(oops!)
Es que cuando uno recibe regalos es siempre un chico curioso.
Aunque sean corbatas o gemelos, a quién no se le aceleran los latidos como cuando era un chico cuando está abriendo un regalo?
Si, los regalos son maravillosos.
Pero no es todo tan fantástico ni lineal ni explícito con los regalos.
Hay algunos regalos que no abrimos en presencia de quienes nos los dan.
El momento de la entrega es burocrático. Como espías de la CIA se pasan paquetes sellados, bolsas sin transparencias que impiden ver los contenidos y en seguida se cambia de tema. Se vuelve al clima o a los piquetes.
Y no se hacen más referencias al tema. “Te lo traje…” o “ Me acordé, acá está…” suelen ser fórmulas suficientes.
Cuando es uno el que exige que el regalo no se abra en su presencia, será por temor al fracaso? Porque no quiere demostrar lo que siente en ese momento? Será vergüenza, pudor, emoción incontrolable?
Será que uno quiere que todo sea perfecto y no admite que la reacción que provocará no sea todo lo perfecta que debería ser para cerrar la historia?
O será que un regalo especial, para alguien especial, lo deja a uno desnudo de alma. Así solito e indefenso delante del destinatario de todas esas horas invertidas en búsquedas y suposiciones?
Si me pasa, si me piden que no lo abra, no puedo dejar de mirar el paquete. Si estoy en presencia del regalador no puedo concentrarme en la conversación, desvío la mirada, trato de adivinar el peso, la textura, y en cualquier descuido seguro meto la mano tratando de no ser visto.
Y soy capaz de abrirlo a escondidas en el baño de un bar, en un garage o detrás de un árbol tratando de que todo vuelva a su lugar y nadie se de cuenta.
Todo era claro para mi con los regalos.
Si, los regalos son maravillosos, lo explican a uno, lo completan, lo adivinan.
Tanto, que a veces uno queda desnudo, y es necesario esconderse, guarecerse debajo de un techo, por si llega la lluvia.

Adrogué
Noviembre de 2009

De muertos y placares

2009-11-01T22:51:00.000-03:00

Cinco Luciano El ojo que todo lo ve

Última entrega

Por qué preguntaste por la mina? Por la flaca? Preguntó Luciano para cortar, sabiendo que solo era cuestión de minutos para que todas las miradas, que a esa altura de la noche eran suaves, poco adeptas a quedarse fijas en un punto que implicara más intimidad que la que ya les resultaba insoportable, para que todas esas miradas lo invitaran a él a decirles algo. A no dejarlos huérfanos de una palabra que los ayude.
No sé, lo pregunté por que es raro, es muy raro que apareciera en todos lados, en distintos años. No se dieron cuenta?
Si, puede ser, reflexionó Daniel, lógico, pero y vos? Ahí no estaba.
Si que estuvo…
Todos lo miraron, no querían meterse en ese campo y les había causado un alivio no escuchar que pareciera la misma figura que se había colado al final de todas sus confesiones.
Lo dijo con una sonrisa nervios, mientras se levantaba a cambiar la música, estuvo y estuvo al final, si no era por lo que escuché hasta ahora, no lo hubiera notado nunca.
Puso Holding back the years de Simply Red y se volvió a la mesa con una sonrisa en su cara, de las que usaba cuando estaba en problemas y tenía que zafar de algo peligroso, como era todo lo que no podía controlar.
La única persona que sabía, fuera de ustedes ahora, el detalle exacto de mi primer sueldo de funcionario era una compañera de militancia, no la conocen así que el nombre no les va a agregar nada. Hicimos carrera juntos, se recibió unos meses después que yo y compartimos todas esas cosas que les conté. Todas.
Es buena, muy buena la flaca. Tiene un compromiso que la hace feroz, y es muy inteligente.
Y está buena, levantó la mirada suplicando que no le pidieran que siga, y entiende todo y no hace preguntas y es más o menos mi sombra desde hace más de 20 años.
Ahora está de agregada cultural en la embajada nuestra en Londres. Es un puesto reservado para servicios, entienden? Está allá, es una especie de exilio tranquilo, para salir de algún tema que ahoga o puede ahogar y comprometer.
A mi me partieron cuando la sacaron, me partieron. Buscaba palabras.
Son muchos años, entienden? Mucha mierda juntos, se justificaba.
Cuando esa tarde salí de la oficina con la guita en un sobre, lleno de preguntas en la cabeza y con algo que me salía del pecho, fueron tres horas con ella las que me hicieron ver las cosas de otra manera. Las que e hicieron entender que era por lo que había peleado desde que me metí en esto.
Tres horas de hablar y coger y hablar y coger sin parar. Tres horas de mi cuerpo expulsando la bronca en forma de jugo, de querer cansarme y dormir dos días en esa misma habitación, tres horas de no pensar y dejar que todo decante o pensarlo demasiado hasta el detalle, hasta imaginar de dónde procedía cada centavo, de qué asalto violento que había visto en la tele la semana pasada, de qué cargamento no decomisado de merca, de qué pago por silencio.
Pero boludo, no es la misma mina, no se dan cuenta que no es la misma mina? Dijo Juan levantando la voz, cómo puede ser la misma mina? Enfermera, abogada, policía, por qué no se dejan de joder?
Puede ser que sea alguien especial…dijo con voz baja Luciano, que no hablaba y tenía la cara iluminada.
Vos qué sabés de toda esta mierda Luciano? Tomá lo de esta noche como una confesión colectiva.
No puedo hacerlo, además alguno de ustedes me lo contó, de otra manera, claro, en una confesión de verdad.
Me jodés?! Sabías alguna de estas historias?
Sabía dos. Pero no importa. Tampoco las supe así, tal cual. Y tampoco fueron en el marco de una confesión clásica.
Nadie lo miraba ahora.
Es fuerte lo que contaron. Muy fuerte.
Les puedo preguntar algo? Alguno se arrepiente de algo?
Era ahora Durazno sangrando de Spinetta lo que sonaba bajo.
El silencio de todos, más profundo, más blando, más tenso que cualquier silencio entre ellos, dejaba que los punteos de la guitarra del flaco inauguraran un clima distinto. Más colectivo, más suave, que los invitaba a pensar en los motivos, en lo que siempre pensaban solos.
Y si era la oportunidad para sacarlo de adentro de una vez por todas? Saber que a sus amigos de toda la vida los había picado la misma víbora.
Era como si se tiraran todos a la misma pileta profunda, en un clavado largo, eterno, y mientras contaban y escuchaban se hubieran ido hundiendo en la caída, con presión en los oídos y solo escuchando el ruido de adentro, de sus gargantas tragando saliva, de sus corazón latiendo, de ecos de las voces que habían escuchado tantas noches pero ahora graves, profundas, lejanas.
Y seguirse hundiendo sin saber adónde está el fondo y si habrá aire para llegar hasta ahí.
Pensando en el medio de esa fracción de segundo, si el aire va alcanzar hasta que la gravedad haga lo suyo y empiecen a subir.
Pero parecía no haber subida posible, parecía que todavía faltaba para el fondo.
Y lo raro era que todavía el pecho no explotaba, todavía las voces se dejaban oír. Todavía no aparecía la desesperación de sentirse ahogados.
En esa caída que hasta esa noche era solitaria, habían aprendido a respirar abajo del agua. A sentir repentinas branquias salvadoras. Habían aprendido a cambiar los colores, a manipular el cuadro para verlo distinto cada vez.
Con todo lo que pasa todos los días en el mundo, los hijos de puta que andan sueltos por ahí, lo mío es nada, no hago mal a nadie.
Crímenes, pecados, cosas horribles, inconfesables, pero chiquitas, chiquititas en un mundo de grandes cagadas, chiquitas y justificadas.
Qué, me vas a decir que está mal haberlo dejado manco a ese hijo de puta? Si espero que lo metan en cana para que salga a los dos meses y vuelva a cagarla?
Y lo de la guita? Si roban todos, de alguna u otra manera roban todos.
Y lo que ví y callé? Qué podía hacer yo más que callar.
Y mis 30 balines? Si no fue nada. Además salí fortalecido de esa tarde. Sé lo que quiero y lo que no quiero.
Palabras, argumentos que cerraban, que se centraban en un hecho pero que eran universales. Que no dejaban rastros, que eran perfectos cierres para sus conciencias.
Cuando alguna vez, intentaron contrastarlos con la realidad, hacerlos públicos en una reunión, con amigos sociales, en familia, esmerados en cubrir las verdaderas identidades y sin mostrar emociones, para ver cuál era la reacción de los demás, siempre aparecía alguna voz acusadora, siempre alguien meneaba la cabeza, desaprobaba abriendo el momento para cambiar de tema.
Nadie sabe la razón por la que lo hice. Nadie puede juzgar si no conoce.
Pero no es así, lo que está mal está mal. Luciano quería encontrar las palabras justas. No quería romper todo, amaba a sus amigos, lo habían rescatado mil veces de sus depresiones, le habían prestado a sus familias para darle consuelo, se había alegrado con sus hijos y sus comuniones, había acompañado con sus responsos la partida de sus padres, dando el consuelo que a él le nacía natural.
Sabía que cualquier cosa que dijera que sonara lejos de la moral que parecía reinante, esa moral privada, que justifica los pequeños actos de maldad, los más atroces e inconfesables crímenes como si fueran materia prima de una película que otro dirige, que otro protagoniza. Frases hechas que retumban en la cabeza de cada uno de ellos, esfuerzos por borrar, comparar con otros pecados similares ejecutados con otra saña, sin nada que lo justifique detrás y los haga condenables.
Ese es el precio?
Es barato.
Mi vida es ahora lo que construí, con esto incluido, como un paisaje que estuvo allí, pero al que no volverán nunca. Pero que fue el punto de partida para nuevos destinos. Más luminosos y apacibles.
Spinetta seguía con La Bengala perdida.
“…sin darme cuenta voy cayendo en cruz…”
Luciano no fue siempre cura.
Fue hijo, amigo, compañero de colegio, adolescente excitado y campeón de natación.
Fue todo, y fue lector, bueno en inglés y el primero que viajó a Europa.
Luciano fue todo eso, y desperdició, según decían las chicas del curso, esos hermosos ojos azules, en el seminario.
A los 20 desapareció de sus vidas para volver años después ya ordenado.
Un viaje interior, un viaje exterior y un nuevo destino.
Un status nuevo para la amistad. Un no saber los nuevos límites, un despertar a la espiritualidad de a ratos para ellos. Un cura a mano para todos y para todo.
No venía ya como sacerdote a las comidas en lo de Hipólito, aunque nunca dejaba de serlo.
Y si lo único que había cambiado desde que está en la mesa es que siempre, invariablemente, antes de comer la bagna cauda, los asados, las empanadas, los chorizos pomarola con la receta del abuelo Juan, lo que sea, antes de empezar, rezan, dan las gracias, bendice.
Y es natural.
Y quizá sea, para todos, la única vez que rezan en el mes.
Por eso a veces se hace más largo que lo normal. El silencio dura un rato más. Como si tuvieran la necesidad de prolongarlo y no se animaban a pedirlo.
Pero era cura ahora, y las cosas delante de un cura siempre son distintas, por más amigo que sea. Si no había cuidados entre ellos, a la hora de hablar de minas, de pequeñas mentiras, de trampitas al pasar, lo de esa noche había sido un vómito que no sabían ahora como hacer para disimularlo. Una exageración, pedirle demasiado a la amistad.
Pero Luciano parecía comprenderlo todo, como que entrecerraba los ojos en los pasajes de algunos relatos y pedía por esas almas que tanto conocía. Incluso parecía repasar haciendo un esfuerzo si esos relatos coincidían con lo que a él le habían contado, con las pocas pistas, las zigzagueantes confesiones que escuchó alguna vez de sus bocas.
Podían ser parecidas, podía faltar algún detalle menor que se escapó por vergüenza, pero ahora estaban al desnudo, crudas, sin ningún filtro y arriba de la mesa, junto con los restos de la comida, las botellas vacías que llamaban soldados muertos, como los escoceses, y los vasos que quedaban chicos.
La conocen, dijo. Todos la conocimos.
La flaca esa, la que dejó ese momento distinto al final de cada una de sus historias inconfesables. La conocimos todos, tanto, que entre todos la matamos.
Secret garden, la música de la película Jerry Maguire interpretada por Bruce Springsteen, avanzaba como creciendo en los parlantes, justo para hablar de ella.
Qué decís Luciano? Yo no maté a nadie, lo dijo Hipólito incómodo, con una voz rara, como si no fuera de él, que tanto quería a Luciano.
De qué carajo estás hablando? Lo interpeló Daniel con la mirada y la voz firme.
Nos cansamos de joderla, de humillarla, de hacerle pasar el peor de los calvarios, el del momento en que todo tiene que ser perfecto. Le cagamos la vida entre todos y volvió para cobrar.
De quién hablás?
Qué tomaste loco?
No tomé nada, no puede ser que no se den cuenta.

18 de Junio de 1982
Si el colegio secundario es una fiesta, lamentablemente no fue una fiesta para Silvana Basílico. La Flaca.
Flaca, muy flaca, no tenía ningún encanto. Encima, en ese momento de la vida en el que uno se va perfilando, va mirando de reojo las cartas para saber, para imaginar por los caminos por los que se va a andar, la flaca no imaginaba nada.
No era buena en matemática, ni en inglés ni en castellano. No se aprendía los ríos, las montañas ni las isobaras, y los caminos de la física le eran totalmente desconocidos.
Ni voley ni hockey ni nada. Nunca hizo una vertical. Nunca cantó folclore con el grupo, nunca integró el coro ni se sumó a la colecta por Malvinas.
No besó a nadie tampoco.
Ni tetas tenía.
Y si hoy la recordamos por esto que estoy evocando es nada más que por los buenos ratos que pasamos a su pesar. Si no, ni eso.
No le conocimos gritos, ni jadeos, ni penas. No supimos si durante esos años murieron sus padres, si era una abuela la que la criaba y si le alcanzaba la guita para pagarse el colegio.
Como no vino al viaje de egresados, tampoco supimos nunca si conoció la nieve.
La flaca miraba. Todo el tiempo miraba. Como si tomara nota, como si tuviese una cámara oculta, miraba y miraba lo que hacíamos.
Una vez me senté atrás de ella sin que se diera cuenta y la escuché susurrar algo. Sabés lo que hacía? Preguntó mirando a Ernesto, repetía lo que vos estabas diciendo con un retraso de una milésima de segundo. Como si estuviese repasando un libreto que había sido escrito para vos en ese momento y que nunca más iba a repetirse, pero que ella sabía.
Te miraba embelesada.
No tengo que decirles las cosas que le hicimos. Pasamos todos los límites con la flaca. Los del pudor, los de la moral, los del buen gusto también.
Hace unos años repasamos algunas cosas, y tuvimos el pudor, recién a esta edad, de decirnos a nosotros mismos que nos habíamos pasado de la raya con ella. Pero hasta hace un año atrás, cada vez que salían las anécdotas de siempre, la risa era lo que nos dejaba sin aire.
Yo la observé en quinto, casi todo el año. Había cambiado un poco, estaba a punto de transformarse, como todos nos transformamos alguna vez, pero estábamos todos demasiado ocupados para darnos cuenta. Y tampoco nos importaba.
Algo me llevaba a mirarla, a querer ver qué le pasaba después de cada maldad.
Cuando le tiraron el agua de la zanja de la calle desde la terraza de la casa del tano, justo cuando tocaba el timbre de su puerta, con los rulos y el pulóver tejido con las llamas y las montañas, solo miró para arriba y dijo algo por lo bajo, y salió corriendo.
Yo salí a buscarla sin que se dieran cuenta.
Quería ver adónde iba. Adónde se refugiaba para sufrir. A quién le contaba.
Volvía a la casa y lloraba? Se arreglaba antes y hacía tiempo por ahí para que en su casa no le dijeran nada o explotaran de ira?
Por qué no se cambiaba de colegio?
Con quién estudiaba?
Y me daba tanta curiosidad que empecé a seguirla.
La seguía sin que me viera, como si fuera un cazador, a pasos de su presa. Sigiloso, sin saber muy bien qué era lo que buscaba.
Si se tomaba el colectivo, trataba de subir una o dos paradas después, corriendo para adelantarme, si era en tren era más fácil.
La seguí meses.
Era parte ya de mis rutinas. En los viajes escribía, leía, hacía los deberes, y tenía todo el trayecto para escuchar canciones en el walkman amarillo que me habían regalado para los 16. Ese de Sony que era Sport.
Me escuché todo Piero y Marilina en ese aparato.
Tenés algo de esa época Hipólito? Poné, dale. Luciano quería llevarlos despacio por su mirada de las cosas. Despacio pero sin detenerse, buscando las palabras.
Hipólito puso Fábulas de mar, de Piero.
La seguí por meses, les decía. Y creía que ella no sabía, que ni se daba cuenta.
Un día la seguí como siempre hasta la puerta de un departamento en el centro. Me quedé en la esquina y vi como abría ella misma con su llave.
Me llamó la atención, era la primera vez que la flaca se metía ahí, y me dejé llevar por la curiosidad hasta la puerta, para ver alguna huella de algo.
Cuando me paré en la puerta escuché la voz metálica del portero eléctrico que decía “subí Luciano…”
Me quede helado. No podía creerlo. Cuánto hacía que sabía que la seguía? Qué pensaría que estaba haciendo? Me había atrapado y me sentía un pelotudo. Qué explicación le iba a dar?
Sin decir una sola palabra, cuando sonó la chicharra que abría la puerta, me metí y fui como un autómata hasta el ascensor.
Se abrió la puerta desde adentro y ahí estaba la flaca, con el pelo enmarañado y los pómulos rojos. Con una mirada extraña como nunca le había visto.
Me agarró la mano, me tiró para adentro y me apretó contra su pecho.
Era la primera vez que sentía así un cuerpo de mujer. La primera vez.
Entramos en silencio a un departamento vacío.
La flaca me hizo entrar, cerró la puerta detrás de ella y contra la puerta me besó de prepo. Me metió su lengua hasta bien adentro de mi boca. Me llevó mis manos a su entrepierna, me abrió la bragueta y empezó a tocarme como nunca me habían tocado.
Luciano hablaba ahora con la voz entrecortada.
Y la descubrí linda.
Y no hablamos y nos tiramos al piso y nos quedamos dormidos y exhaustos.
Y les tuve tanto odio en esa tarde. Cómo habían abusado de esa mina tantos años? Cómo no se habían parado a pensar un poco en todo el mal que le habían hecho? Por qué no reaccionaba?
Le pregunté todo esto por meses sin obtener respuestas. Nunca decía nada sobre esa desdicha. No se quejaba, no puteaba, no maldecía.
Y descubrí que amaba a Poe, a Silvio Rodríguez y las películas españolas del pos franquismo.
De todo eso hablaba y para mi fue como descubrir su voz.
Y de los sacrificios. Y de los llamados del destino. Y de la vida.
Hablamos de todo.
Me mostró todo lo que sabía hacer.
Me hizo leer con ella, escuchar música clásica, llorar con Keats.
Entre esas sábanas descubrí que quería ser cura. Y cuando se lo dije, me dijo que íbamos a coger de tal forma, que me bastaría para recordar cómo era el resto de mi vida.
Luciano paró y tomó un largo trago de vino, hasta terminar la copa.
Traé el whisky Hipólito.
Ahora sonaba El tiempo es veloz, de David Lebón.
Ahora el silencio era espeso. Si hubieran podido arrepentirse, decirle que lo sentían, que se les había ido la mano, lo hubieran hecho ahí mismo.
Pero Luciano tenía esa extraña sonrisa en los labios. Esa paz que lo hacía tan invulnerable, tan distinto a ellos.
Me lloró tantas veces en el hombro. Me mostró tantas veces que la vida era otra cosa que lo que nos pasaba y apenas podíamos intuir. Creíamos que las sabíamos todas, que éramos los reyes del mundo por haber ganado una copa de rugby y habernos manoseado con alguna de las rubias del colegio inglés.
Nos mirábamos y nos decíamos las cosas que queríamos escuchar y los que no eran como nosotros, los que no tenían esa suerte, eran descartables.
Como la flaca, no?
Pero la flaca no se olvidó de nada. No se olvidó de los insultos, de los dibujos que le hacías Ernesto, en los que siempre la dejabas como una boluda horrible, incomible.
No se olvidó de las canciones que le hacían, de las inscripciones en el pizarrón y de los recreos.
No se olvidó de todo ese sufrimiento.
Ni de una sola de todas las veces que le cortaron un romance, cuando alguien se le acercaba y le decían las peores cosas para que se espanten. Ni que ni se enteraron que no fue al viaje, ni que no la invitaran al baile de fin de curso.
Ni cuando se casaron ustedes.
No se olvidó de nada.
Y yo tampoco.
Todos se quedaron quietos ahora.
Yo tampoco porque la vi sufrir. Escuché su llanto. Su llanto de mujer herida.
Y es cierto, después de esas tardes en las cuales nos vimos, en las que definí que París Texas iba a ser definitivamente la mejor película de amor que vi en mi vida (la vi con ella) y en las que definí qué quería hacer de mi vida, después de esas tardes dejé de verla por años.
Me fui, volví, me ordené. Hice todo lo que se esperaba que hiciera.
Después de que mis padres superaran que no sería nunca el abogado que habían soñado ni que les iba a llenar la casa de nietos, como mi hermana iba a hacer unos años después, cuando todo eso pasó, un día descubrí su voz en el confesionario.
No salgas, me dijo, soy yo.
No podía confundir su voz por nada del mundo. Esa voz que no descubrieron nunca en los años del colegio, para mí era como una música lejana, pero sobrecogedora.
Te busqué tanto Luciano! Qué bueno esto que hiciste de tu vida! Qué feliz me hace verte así!
Claro que salí para abrazarla, y nos dimos un abrazo de hermanos, de mucho cariño, como el que se dan dos que no se ven y tienen tantas cosas compartidas.
Y hablamos mucho, y no nos tocamos. No tuvimos que hacer ningún esfuerzo para que no pasara nada, era como si los cuerpos comprendieran que ya no era tiempo para eso.
Aunque déjenme decirles que estaba bárbara.
Se hubieran caído de culo si la veían ahora.
No era ya la flaca de huesos que habíamos conocido, era una mina alta, linda, con curvas, con suavidades, con olores, con sonrisa, con blancura, con una mirada brillante, inteligente.
Y nos visitamos por un año entero.
Tomábamos mate. Fuimos mucho al cine y al teatro, no le importaba que yo fuera con el hábito y nos miraran por la calle. Quería caminar conmigo así.
Por primera vez, una noche en Banchero, me contó todo lo que había sufrido. Me miró a los ojos y explotó en un llanto ahogándose. No pudiendo sobreponerse a cada frase. Entrecortada.
Tanto dolor que dejamos todo como estaba, tiramos la plata en la mesa y salimos a tomar aire, que se tragó de a bocanadas largas, profundas.
Ya está, no me des bola, me dijo. Ya pasó todo. No tengo rencores, pero sabés que alguna vez me gustaría que pagaran algo de todo lo que yo sufrí. Algo, chiquitito, algo que no los deje dormir un par de noches.
Pero es una boludez mía, ya soy una mina grande, tengo mis cosas, yo también viajo mucho y quiero no hacerme tiempo para pensar en esos días, pero sabès qué? A veces vienen esos recuerdos a la noche y no hay quién me haga conciliar el sueño. Lloro, lloro como una nena y tengo que esconderme de mi familia que no tienen idea de lo que pasé.
Quemé todo Luciano, no tengo pasado, no tengo fotos en la nieve, no tengo carpetas, no tengo cartas de amor, no tengo escudo ni remera del colegio, no tengo nada más que un dolor y un odio profundo, que a veces me da miedo.
La consolé esa noche. Vino a dormir a casa, no fuimos a la sacristía, adonde hubiera tenido que explicar tantas cosas. Nos fuimos a casa de mis padres, que estaban de viaje.
Volvimos a escuchar viejos discos, como este. Y puso Antes de gira, de Serú Girán, y nos hicimos una pansada de recuerdos.
A la mañana, cuando desayunamos, me preguntó por vos Daniel. Qué hacías, si te habías casado, si tenías chicos.
Y por vos, y vos, y vos.
Eran ustedes a los que más odiaba.
Eran ustedes los que le habían cagado la vida. Los que le habían dejado marcas en el alma.
No me dí cuenta entonces. No me dí cuenta de los detalles que pedía, de los datos que chequeaba cada vez que nos veíamos. Fechas, lugares, facultades, trabajos, amigos, cumpleaños, viajes, tíos, sobrinos, libros, mascotas. Todo. Un libro de cada una de sus vidas.
Todo lo necesario para planear una venganza, no?
Recién ahora lo veo claro.
También había decidido vengarse de mi, sabiendo que me estaba usando para joderles la vida, para hacerlos caer a lo más bajo de sus vidas, para ponerlos cara a cara con la mierda que llevan adentro, para hacerlos llorar y ocultarle a sus hijos lo que hicieron.
Para no poder verlos a la cara nunca más como antes.
Para morirse vivos.
Para que sientan un rato, en sus cuerpos, en sus ocupadas cabezas, el peso de lo más cerca que se puede estar de la muerte.
No lo ven?
Nos vivimos ocultado esto que sale de golpe, pensando que estuvo bien lo vivido hasta acá, las decisiones que tomamos, las cosas que ocultamos a propósito, para salvar nuestro honor, nuestras familias, como si convenciéndonos de que obramos bien, por mirarlo con el tamiz de nuestra moral chiquitita, todo se pondría bien alguna vez y ya no nos torturaríamos con esos sueños de mierda que nos despiertan a veces.
Es ella señores, es ella, es la flaca que vino por cada uno de nosotros, a cobrar, a buscar lo suyo, a que le devolvamos el alma que le robamos.

Repasó cada uno en su cabeza las fechas, las casualidades, las preguntas sin respuesta de todos estos años.
Cada detalle, cada momento quedaba ahora explicado. Cada uno.
Y con el alcohol que habían tomado era todo más claro.
Hipólito lloró. Rompió en un llanto ahogado, que le cerraba la garganta y le impedía respirar. Como de lágrimas viejas. Vencidas. Ácidas.
Y todos lo siguieron. Como borrachos. Como chicos.
Y Daniel puteó fuerte.
Y Ernesto decía hija de puta hija de puta para adentro y movía a cabeza.
Estuvieron así un rato largo. Muy largo.
Terminó el disco. Quedó una radio transmitiendo un discurso del presidente inaugurando cloacas en algún lugar del conurbano.
Los números de la lotería, el pronóstico.
Daniel se llevó las manos a la cara, para despejar las lágrimas.
Hipólito tomó su último trago.
Luciano respiró profundo.
Ernesto hizo es mueca que siempre hace cuando no quieren que otros descubran lo que le pasa, si se ríe, si está a punto de llorar.
Y Juan, Juan, que casi no había hablado, se secó las lágrimas haciendo presión en el ojo con la punta del pañuelo, como queriéndolas borrar de a una, con cuidado.
Vamos Ernesto? Dijo agarrando la llave del auto, mañana madrugamos todos y se está por largar a llover.
Dejen todo así, los paró Hipólito, mañana le digo a los pibes que limpien.
Si, vamos, dijo Ernesto.
Juan, me llevás a mí también? No quiero manejar así, dijo Daniel.
Cuándo se casa Benjamín? El Sábado que viene, no es cierto Luciano? Lo casás vos al final?
Vamos a ir todos, no?
Ernesto, tenés que traer las cartas que dijiste que compraste en el viaje, esas de plástico, estas están hechas mierda.
Hecho, y te grabo el disco de Tonny Bennet con los duetos que te dije.
Salgamos, mirá esos relámpagos.

Adrogué, 1 de Noviembre de 2009

De muertos y placares

2009-10-28T11:17:00.000-03:00

Cuatro Ernesto Actuar para vivir

Había sido lo más duro de la noche. Sin dudas. No era solo el golpe de un relato inusual, Ernesto no podía sacar la vista de esas manos prolijas, bien cuidadas, que habían desmembrado a ese tipo con la misma frialdad con que a él mismo le palpó los ganglios más de una vez.
Sonaba una cansina versión de I wanna hold your hand, cantada por una negra, seguro.
Cuando Luciano, con la respiración todavía acelerada, intentó calmarlos, Ernesto interrumpió: “Cómo era…?” La mina esa, la enfermera, cómo era?
Lo miraron todos, qué tenía que ver eso con lo que acababan de escuchar? Qué importaba si estaba buena, si tenía buenas tetas, si era linda, preocupaciones constantes de Ernesto desde los 15 ó 16 años. “Pará boludo” cortó Juan.
En serio, no te das cuenta? Hay una flaca en todas las historias. Y yo tengo la mía. Dijo, y se preparó para contarla.
“no sigamos con esta mierda” dijo Hipólito nervioso, como esperando una historia de Ernesto que lo involucrara, como esperando algo peor de lo que se había dicho hasta ese momento.
Que habían pasado, una, dos horas? Y no podían parar. Eran como una hemorragia que había empezado en una picadura de mosquito. Una catarata de recuerdos pútridos, miasma puro, que se derramaba en la mesa de toda la vida. Una intimidad incómoda, a la que no estaban acostumbrados, y de la que sospechaban no iban a poder salir fácil.
Y si esa era la última vez que se juntaban? Cómo seguirían? Cómo pasar de esas confesiones al fútbol, a las minas, a las películas que todavía veían juntos como en un rito adolescente y sagrado, parando el reproductor ante una buena cogida o repitiendo una persecución de autos a toda velocidad.
Como cuando se toma conciencia de que se está en medio de una cagada sin retorno, como ser descubierto haciendo algo malo sabiendo que la justicia inicia en ese justo momento un proceso que va a terminar mal, ninguno escapaba de la tortura de imaginarse mañana en esa misma mesa.
Se podía seguir pretendiendo que nada de lo que escucharon había sido tan terrible como para cruzarse de calle al verse?
A quién habían herido, quién salía perjudicado de ese taller? La amistad?
La mistad no es eso acaso? Compartir todas las cosas, las alegrías, las tristezas, acompañarse en esos momentos en los que faltan las fuerzas y todo parce oscurecer como un fade out final? No es eso? De qué está hecha esa amistad de tantos años?
Luciano siguió pensativo y Ernesto, finalmente, se largó con lo suyo.
Si uno piensa que todos de adultos nos parecemos bastante a los niños que fuimos, Ernesto había nacido para ser lo que es, un político.
Encantador, adulón, de una sonrisa enmarañada y provocadora. Desprolijo con un cuidado que parecía siempre preparado a propósito. Había estudiado derecho y fue de esos casos de carreras relámpago. En la universidad pública, a veces aparecen esos casos. Con 23 años ya era doctor y ayudante de cátedras. Ocupaba puestos en los centros de estudiantes, en las oficinas administrativas de la maraña educativa, en el entramado de la educación a distancia, en los certificados, en los nombramientos, en esas cuestiones que mezclan la academia, ese lugar del que uno no quisiera irse nunca, en el que las cosas suceden en otra velocidad que en la vida real, y en el que s puede forjar un futuro.
Pero Ernesto estaba para más.
Todos lo sabían.
Desde primer grado, cuando con una sonrisa era capaz de desarmar a la más turra de las maestras, o en el secundario, cuando los profesores que estaban a punto de tomar una prueba lo buscaban desesperados en la clase y Ernesto había salido para cumplir con un recado del Rector.
Así era.
Y con las chicas no era distinto. Cuando todos se estaban enamorando de por vida, con esas relaciones tortuosas, hechas de cartas, canciones escuchadas juntos, miedos, franeleos intensos que terminaban irremediablemente en pantalones manchados y testículos rojos, el tipo ya era capaz de comprometerse solo por esa noche, nada más que un rato, y solo para prometer el amor que le permitiera el beso, la caricia, el roce de las pieles.
Eran otros tiempos, claro, y todo costaba mucho más.
Todos lo recordaban por ese extrañísimo sentido de justicia que tenía.
De chico trabajaba en una bicicletería grande, una de esas que llevan el nombre de su dueño como sello de calidad. Y se las arreglaba para irse todos los días con alguna pieza de la bici a su casa. Por minúscula que sea, un piñón, media cadena, una pastilla de freno, los cables. Todos los días se llevaba algo.
Y al cabo de unas semanas de paciencia, se llevaba lo más grande y armaba en su casa unas poderosas bicicletas con asiento banana y bocina psicodélica. Que vendía, claro, al mejor postor.
Pero no era eso lo raro en Ernesto. Lo raro, lo mágico, lo que perdura en la mente de todos, era que con la guita que sacaba de esas travesuras, como él las llamaba, llegaba el recreo y les compraba hamburguesas con queso a toda la división. Con gesto triunfal, desmedido para un tipo de 15 años, llegaba al mostrador y ya estaban preparadas, solo tenía que repartirlas. Las había pedido ni bien entró a la mañana.
Esa era su justicia.
La Bersuit sonaba ahora con “Sencillamente”
Ahora Ernesto era funcionario del Ministerio de Trabajo.
Tercera o cuarta línea debajo del ministro.

26 de Mayo de 1993
Después de los años de remarla en la Facultad yo sabía que en algún momento me iban a venir a buscar. Me lo decían todo el tiempo pero yo no daba bola. Hacía como que no me interesaba nada, como que ese laburo que tenía estaba bien y me alcanzaba.
Me moría de ganas de salir de ahí. Pero si lo demostraba me bajaba el precio.
Yo quería salir para algo grande.
Fue una buena escuela la facultad. Muy buena.
Y me agarraron años buenos, de mucha guita para programa, para equipamiento, para viajes. Muy buenos.
En esos años nos estábamos armando en casa. Despacio. Nadie nos apuraba.
La flaca dejó de estudiar y poco a poco se iba acoplando a lo que venía. No fue fácil esa época. Todo costaba mucho.
Está bien, no es lo mismo que laburar en otro lado, ya lo sé y lo hablamos acá mil veces. Pero el sacrificio había que hacerlo igual.
Dormir en los pasillos para cuidar las urnas en una elección del centro de estudiantes, volver tardísimo después de esperar a visita de un legislador provincial que nunca llegaba para darnos una charla de doctrina, ir a los actos, desperdiciar tiempo mientras los que están arriba siguen creciendo.
Sacrificios, pequeñas muestras de que se puede confiar en uno, aportes voluntarios a campañas de otros, actos, litros de café, silencios, kilómetros de rutas, bares de pueblos, de todo eso se arma el temple de un tipo que hace lo mío.
Hizo un silencio largo, se fue hasta el saco y agarró su porta habanos de cuero, regalo del presidente. Y repitió el rito que tantas veces habían presenciado en esa mesa. Sacar la vitola del Cohiba robusto, cortar en el lugar justo, chupar girando, mirarlo, encender el mechero a unos precisos centímetros de la punta, chupar y seguir girando hasta que se encienda una brasa pareja, perfecta, que no se va a convertir en ceniza hasta dentro de, por lo menos, 20 minutos, cuando todos empiecen a dejar de prestar atención a lo que dice, para calcular el momento exacto en el que la ceniza al fin caerá libre, manchándolo todo en su caída. Cosa que Ernesto, hábil, no dejará que suceda.
Mientras el rito se cumplía sonaba Take like I am de Bettye Lavette.
Estaba ya empezando a considerar rajarme, arrancar otra cosa. El año anterior me habían ofrecido ser Juez, la oferta más tentadora que te podés imaginar. Yo les conté y ustedes me dijeron que estaba loco si no aceptaba. Entre otras cosas es una jubilación de por vida no importa la edad que te retires, de lo mismo que cobrás en actividad. Un seguro de retiro.
Pero me dijeron que no lo agarre. Que aguante.
Pero ya habíamos tenido a los mellizos y necesitábamos más para mudarnos, para empezar a acomodarnos y ver el fruto de tantos años de colimba, que no llegaba.
Se estiraban los días y la flaca empezaba a presionar.
Habíamos tenido unos buenos primeros años, de viajes, de disfrutar las cosas, de acomodarnos a lo que entraba, pero que para los dos estaba más que bien. Pero ahora se ponía más complicado.
Unos días después de asumir me llama un Senador Nacional.
Un tipo del partido pero que yo no había visto nunca.
Pregunté qué era eso y me dijeron que vaya tranquilo, que había algo para mí. Que no era gran cosa, pero que se habían fijado en mí y que tenía que ir a oír, y que lo pensara el tiempo que necesitaba, pero que le iba a tener que contestar rápido porque había cola para ir al ese lugar que me iban a ofrecer.
Me fui temprano sin decir nada a nadie y a las 10 estaba en su despacho nuevo. Era mendocino.
Me hablaron bien de vos, me dijo ni bien nos estrechaos la mano. Y tengo algo para ofrecerte. No es gran cosa ahora, pero vas a estar bien. Recién llegamos y hasta que nos acomodemos necesitamos hacer pié en la provincia. Y la verdad es que no conocemos mucha gente.
Sacaba diplomas y cuadros de una caja grande mientras me hablaba.
Te contaron algo ya?
Yo estaba nervioso y no articulaba bien, pero saqué lo mejor y hablé largo, sin comerme nada.
A la media hora tenía ya un puesto en la Provincia.
Era en el ministerio de gobierno, para hacer política en el interior, asegurar los votos allá, en esos mismos teatros y bares que tanto había recorrido y odiado. Nada más que ahora, el que podía llegar tarde era yo. Al que todos iban a estar esperando con las cosas armadas era a mí.
Me gustó eso.
Me fui feliz a casa.
Nos fuimos con las flaca y los chicos a Cariló ese fin de semana, a repasar el camino, a felicitarnos mutuamente por el aguante, a planear cosas como hacía tiempo que no lo hacíamos.
No había arreglado nada todavía, tenía que presentarme en La Plata el Lunes para ver a un contacto que me iba a contar todo, el sueldo, la oficina, si tenía la posibilidad de llevar equipo, los objetivos, el camino que tenía que seguir y a quién tenía que reportar, si había presupuesto para movernos, y esas cosas.
Hasta ese día, los ingresos de esos puestos eran un misterio para mí.
Y cuando algún amigo llegaba, cuando se daba que alguno del palo tenía la chance de ir por esos nuevos desafíos, al mes el tema pasaba a ser obviado. El mismo amigo con el que habíamos compartido lo que producía la fotocopiadora del centro de estudiantes, cuando le preguntaba si estaba bien la guita de ese nuevo lugar en el que estaba te decía “si, tranquilo, son como (ponéle a guita de hoy) seis lucas con los viáticos y esas cosas. Está todo bien.
Pero vos sabías que por seis lucas no hacés ese laburo.
No vivís con seis lucas, loco.
La flaca me lo preguntó y no me creía cuando le dije que no sabía cuál era la guita, que me dijeron que no me preocupe pero que no sabía cuánto iba a cobrar.
Llegué a La Plata y por tres semanas estuve en medio de la adrenalina de estar en el lugar que siempre quise. Como que era para mí, mi lugar en el mundo. Tenía por delante todo un mandato, caminos para recorrer, gente para conocer. Lo que siempre quise.
Me habían puesto un chofer oficial, tenía un despacho, me estaban cuidando bien.
Cuando llegó fin de mes vino un gordo a mi oficina y me dijo: “Señor Ernesto, esto es lo suyo, acá está lo del sobre” y me dejó un sobre con un recibo adentro, donde estaban los descuentos, la categoría, la obra social, los viáticos y mil renglones más que no entendía pero que sumaban unas 7 lucas limpias.
Me dijo el Doctor que lo suyo van a ser unos 30 mil por mes, pero que la diferencia la tiene que ir a cobrar a Avellaneda a esta dirección y preguntar por el Contador.
Era así? Ese era el misterio? Estaba bien 30 lucas. Estaba perfecto. 30 mil pesos era más de lo que podía imaginarme que iba a cobrar. Yo pensaba en ustedes cuando hablábamos de guita. En vos Daniel, médico, con mil laburos, que vivió afuera y para juntar esa guita estuviste años.
Les juro que pensaba en todo eso mientras me imaginaba, camino a Avellaneda, como me la iban a dar.
Era más de lo que mi viejo ganaba en un año en el quiosco.
Era más.
Pensé en la flaca, en los mellizos.
Llegué a la oficina que me habían dicho. Me encontré con otras caras conocidas, de esas que no podés pegar a ningún nombre propio y que te requieren de un esfuerzo por recordar algo que no te haga quedar como un hijo de puta. Te llaman por tu nombre, parece que te conocen de toda la vida y vos les contestás con un “…qué hacés? Cómo estás tanto tiempo…?” sin tener la más puta idea de donde viene ese recuerdo.
Entro a la oficina y el contador me dice “hola Ernesto, me dijeron que venía por acá por lo suyo”
Mire, esto es por esta primera vez hasta que nos organicemos, después me dice cómo y donde la quiere, está bien?
Venir hasta acá es un garrón, además se la tengo que dar en efectivo y la calle está peligrosa.
Usted se organiza y me dice qué quiere que haga, está bien? Si quiere, porque me dijeron que le de una mano y lo voy a hacer con gusto, yo lo oriento un poco de cómo organizar sus cuentas a partir de ahora. Me dice, nos vemos en s casa (es bueno que su mujer sepa algunas cosas para no tener problemas después, si un día se divorcia es un quilombo) y lo oriento, si?
Venga por acá.
Se sentó en su escritorio, ordenadísimo, limpio, sin un papel a la vista que deje notar nada, ni un rastro de nada.
Sacó un sobre del cajón y me lo pasó arrastrándolo por la mesa.
Hay 22.500 pesos. Billetes grandes.
Y cuando estiré la mano para agarrarlos, me puso la mano arriba de la mía, lo sostuvo, me buscó la vista y me dijo:
“…es robado. Sabe, no? Que esta guita es robada, lo tiene claro…?”
Por que si no lo tiene claro es el momento de bajarse, de cambiar de planes. Si se pone a preguntar y eso, se complica todo. Créame. Se complica todo.
Si usted no tiene problema, Ernesto, nosotros tampoco.
Vaya, disfrútela. Me dicen que la tiene más que merecida.
El camino a casa, la hora que tardé en llegar, me ayudaron a acomodarme. A pensar en los chicos, en la flaca, en la casa que nos íbamos a comprar y en las cosas que teníamos por delante.
Un día, no hace mucho, en el colegio de los chicos afanaron en un aula. Se armó un despelote y todos los padres mandamos notas.
Que es un colegio de la puta madre, que pagamos un montón de guita por mes, que la disciplina, que los valores, que la mar en coche.
Hay muchos como yo en ese colegio.
Cómo les explicamos a los chicos que está mal quedarse con la lapicera del de al lado, por más linda que sea?
Lo miró a Luciano y le suplicó una respuesta.
La canción que Café Tacuba canta en Amores Perros empezó a sonar despacio, dejando que el aire se vuelva otra vez respirable

De muertos y placares

2009-10-07T17:10:00.001-03:00

Tres Daniel Ojo por ojo

Daniel, Ernesto y Luciano, del mismo lado de la mesa, estiraban los segundos, apenas si rozaban sus piernas por debajo, esquivando la mirada que los señalara como el próximo en contar.
Los silencios en estos casos entre amigos, funcionan siempre incómodos. Aunque la amistad entre los hombres no se hace de cosas dichas, sino de pequeños gestos, abrazos y puteadas en común, cuando un silencio se impone en una mesa, es por que algo pasa. Y molesta.
La tentación de levantarse y terminar de una vez con el proceso. La culpa por hacerlo. La duda de los tres por verse expuestos. Por sacar de adentro eso que ni la terapia, ni el matrimonio ni el alcohol pudo empujar en horas de confesarse. Esa página escondida que solo cada uno de ellos sabe guardada, inexpugnable, solo vista en imágenes borrosas que vienen cuando una película, un relato, el noticiero de las ocho en su sección policiales o sociedad las evoca sin la guardia suficientemente alta.
Luciano sabía que a la vista de sus amigos él era el único que podía zafar. Y esa sensación lo ponía nervioso. Solo él sabía que no era así, él y su confesor de joven, en sus días de Seminario. El padre Osiris, a quien no volvió a ver.
Ahora que era el centro de las miradas de sus cuatro amigos, ahora que sentía la demanda no dicha, expresada en manos levemente temblorosas y bocas secas. Ahora se disponía a hablarles como nunca lo había hecho. Se sacó los lentes, buscó la servilleta para limpiarlos, como para tener la mejor visión de la mesa, sin distorsiones molestas, para poder mirarlos a los ojos sin amagues, cuando estaba a punto de hablarles, Daniel se paró y dijo: “Sigo yo, no puedo creer que les voy a contar esto, pero tengo que hacerlo” y miró fijo a Hipólito, necesitado de contar algo que lo saque de ese lugar al que había llegado con su relato.
Categórico, obsesivo, de pocas y parcas palabras, Daniel era un amigo por error en esa mesa de desaforados. Rara avis en esa amalgama de abrazadores, melancólicos y jugadores. Si bien no era el único universitario de la mesa (Ernesto también lo era, aunque no se le notara) fue siempre el modelo de las otras familias.
Como venía de una casa próspera, hijo y ñieto de médicos, Daniel se había criado en esa dualidad y había aprendido a vivir con ella. La del colegio del estado y las vacaciones en Europa cada dos años. Esa rareza que no entendía bien de pibe, la de comer en casa de alguno de sus compañeros al mediodía, milanesas y jugo y los cubiertos y servilletas y bandejas de la noche, todos a la mesa y copas.
Llevaba esos mohines, esos delicados movimientos, como marca de nacimiento. Y sus silencios, miradas, y profundas inspiraciones, solían ser tan categóricos como una puteada bien dicha.
Todo el que lo conocía, sus amigos, sus pacientes, tenían la sensación que siempre había salido recién de la ducha para encontrarse con ellos. Siempre estaba pulcro, impecable, seco, con sus cuellos y puños recién planchados.
Esas manos blancas, aniñadas, que recordaban poco adictas a las bolitas y las figuritas, ahora eran como de cerámica, modelos para ser dibujadas.
Stardust, en versión de Wynton Marsalis, era lo que sonaba.
Cuando Hipólito al fin levantó la mirada, sabiéndose ya fuera del flujo de la historia, quiso cambiar a música, pero paró cuando escuchó tres acordes seguidos.

11 de Agosto de 1996
Habíamos ya comprado la casa de Palermo. Creo que no nos habían llegado los muebles todavía. Recién nos estábamos aclimatando otra vez en Buenos Aires, después de los años de trabajo en Estados Unidos. Era por ahí, creo. No lo tengo muy claro.
Me había costado mucho todo el proceso. Los chicos, la comodidad de esa vida que estábamos llevando, la posibilidad de investigar allá, con todo pago y tiempo libre. Todo lo que alguna vez hablamos.
Y en casa era todo un despelote. Caras de culo, llantitos a la noche, reproches. Encima vine para hacerme cargo de cosas en la clínica. Muchas horas afuera, y poco tiempo para nada. Ni para ustedes, que más de una vez me manqué en venir a comer o las cosas que organizábamos.
Cuando las cosas se empezaron a encaminar, al menos por la costumbre y el reencuentro con los afectos de todos, que hacía las cosas menos complicadas, viene lo de mi hermano Julio.
Se acuerdan? El afano en su casa? Si, ese, el día que festejaba los 40.
Ya saben lo que fue esa noche.
Esos tres hijos de puta que se metieron en la casa con todos adentro. Ahórrenme los detalles, si ya se lo acuerdan todo. Lo que hicieron, lo que dijeron, lo que se llevaron. Todo.
Eso complicó mucho la cosa. Casi me vuelvo a ir. Nunca se los dije, pero si no era por mi vieja que ya estaba en las últimas, me volvía a Estados Unidos, con lo que tenía encima me rajaba a la mierda.
Quería venir con toda mi alma. Ya había probado ser alguien en otro lugar que creía me iba a comprender mejor, que me iba a valorar. Ganar buena guita, tener ese reconocimiento que este puto país te niega. Ya había probado y me había desangrado en la prueba. Me recriminé por años que hice embarcar a todos en un viaje que tenía que haber sido solo para mí. Si lo único que quería era probar que podía. Que también pertenecía a ese grupo chiquito de los exitosos y que podía ser muy exitoso. Más que mi viejo.
Ya estaba. Lo hice y lo disfruté.
Y volver a Buenos Aires era para mí una fiesta. Una revancha. Pero para las chicas fue un calvario.
Yo pensaba y me convencía que era bueno que les pase lo mismo que a mí. Que estaba realmente bien que se codeen con esos gringos de buen pasar, de buenas familias y gustos caros. Y después ser capaces de extrañar a su abuela, y sus amigas de la infancia y la plaza del barrio.
Pero la vuelta rápida, la abuela enferma, sus amigas resentidas, el barrio deteriorado por el paso de los años sin pintura en los frentes de las casas y esa noche de mierda, fueron mucho de golpe.
La inseguridad no era tema para nosotros. Si, lo leíamos en el diario, nos contaban cosas, pero andá a imaginártelo. Allá son episodios sorprendentes, en un enorme país en el que un porcentaje tiene que ser loco o asesino, pero que ni por las tapas son una marca en tu vida, que te hace modificar las costumbres y las rutinas.
No estaba presente en nuestras vidas. Sencillamente no lo estaba.
Por eso esa noche fue una marca en nosotros. Ya lo hablamos, no podíamos salir de ahí. Como familiares de víctimas de un accidente de aviones, que quedan clavados para siempre en el día en que se enteraron que nunca más verían a su ser querido, nosotros estábamos clavados en esa noche. Y lo estuvimos por años.
El guacho que agarró a mi sobrina.
Ese hijo de puta no jodió más a nadie.
Ninguno de los cuatro entendía lo que pasaba y lo dejaban seguir sin moverse de sus sillas.
Sonaba ahora “La hija del Fletero” de los Redondos, y Daniel se agitó por primera vez en años. Como que el aire no le cabía en el pecho y buscaba más y más espacio para expandirse, haciendo que su camisa pareciera pequeña. Justo él.
Dos años después, cuando todo se había calmado, yo seguía con mi guardia en el Hospital. Ese vicio que tengo de pasar una noche cada diez días entre toda esa mugre. Ese lazo que me recuerda de dónde vengo. Mi manera de devolver lo que aprendí.
Ya no me metía con lo que llegaba. Me dedicaba a mirarlos actuar, a darles consejo, a desacomodar a los que se escabullían para echarse un polvo en algún rincón, a ser el jefe todopoderoso que camina haciendo sonar sus pasos para que todos lo distingan. Y hacía los papeles atrasados y me sentaba un largo rato a hablar con colegas viejos, que encontraban como yo un respiro en esos pasillos.
Pero ese Agosto frío como pocos, uno de los revuelos de gritos, canas y sirenas, trajo al quirófano a una cara que conocía de algún lado.
Lo alcancé a ver de costado cuando lo entraban en la camilla. Estaba lejos y el flash me aflojó las piernas. Tuve una sensación de adrenalina saliéndome del cuerpo y flashes de esa noche de hacía ya como tres años.
Las risas interrumpidas cuando entraron con sus armas. El desacople entre el silencio de todos, repentino, incómodo y la música que seguía sonando fuerte, ajena a lo que pasaba. Los primeros gritos de terror.
Y lo que vino, la furia, los abrazos, la mirada al piso.
Y el guacho que agarra a Natalia y la manosea, y Julio que no aguanta y se le tira encima y el tiro y el culatazo y los forcejeos y más tiros y más manoseo.
Yo estuve ahí. Apuntándome estuve ahí viendo lo que le hacía.
Era él.
Venía indefenso en la camilla. Incapaz de moverse. Duro por las drogas, magullado por el impacto del choque, con un corte en la cabeza que ni sentía, y los ojos sin parpadear.
Era él.
Me acerqué para estar seguro.
No lo miré a los ojos, ya lo había reconocido.
Los que lo entraban se asombraron al verme en la guardia, se ponían en guardia como para rendir examen. Hacían su mejor diagnóstico, que era lo que yo no quería que hagan. Quería que lo dejen ahí. Desangrándose lento.
Siempre era lo mismo. Con qué ganas ponemos lo que sabemos para salvarlos? A ellos, que vienen de sus juergas, de sus excesos, de sus orgías.
Lo atendemos con Belloso. Dije y todos quedaron quietos en sus lugares.
Preparen el quirófano y pásenme los estudios en media hora.
A Belloso no tuve que decirle nada. Mi amigo de toda la vida que todavía seguía en el mismo hospital en el que habíamos empezado. Lolo, le dije, opero yo. Solos vos y yo. Es asunto personal. Y no hubo necesidad de nada más.
Me lavé despacio. Justo llegaron 6 ambulancias con heridos de un choque de colectivos, con lo que me aseguraba que nadie se daría una vuelta por la mesa.
Mientras me preparaba para entrar a encontrarme otra vez con esa cara, con esa historia, pensaba en Natalia. En su llanto y nena asustada. En todo lo que perdió esa noche. En lo poco que la ayudamos todos estos años.
Lo tuve ahí. Dormido. Indefenso. Tan hijo de puta como me lo acordaba. Un cuerpo viejo con una cédula nueva. Las marcas de la droga, del alcohol, quemaduras, marcas, un mapa en la piel que se descubrí más blanca de lo que pensaba.
Lo miré largo rato, hasta que Belloso me interrumpió: “Daniel, no sé qué carajo vas a hacer con este mierda, pero si no metés mano ahora se nos va la anestesia y la cagamos...”
Fui a la mesa y con tres movimientos lo dejé sin manos.
Le amputé las manos y los antebrazos.
Lolo me paró. Me sacó de un golpe de la mesa. Ya está Daniel, ya está hecho. Dejáme que sigo.
Me senté en el pasillo y me aflojé como nunca en mi vida.
Un ladrón sin manos, sin brazos. Un ladrón tullido. Como la inocencia de Natalia. Como mi carrera afuera. Como la mirada perdida de mi hermano desde esa noche y la risa que todavía no le vuelve al rostro.
Solo se lo conté a él.
A las dos semanas, y nos abrazamos fuerte, y lloró en ese abrazo como si él fuera el menor.
Nunca más lo hablamos.
Dormí mal unas noches, pero ya no.
Belloso también lo olvidó. Me dijo unas semanas después que había terminado la operación, cuando me sacó del quirófano, con una ayudante. Una flaca que estaba en la puerta cuando yo salí. Laburó bien me dijo Lolo, era prolija y muy rápida.
Pero no la vimos más.

De muertos y placares

2009-08-31T13:08:00.000-03:00

DOS Hipólito Treinta balines

Cuando Daniel volvió del baño todo estaba igual, nadie había levantado la vista del plato y el que jugaba con miguitas lo siguió haciendo. Y Julio se convirtió de pronto en Enero, y la mecánica de llevar los pinches de carne al aceite que hervía se hacía pesada, como un salto de garrocha.
Quién iba a hablar después de Juan? De qué fútbol, minas, novelas o contrapuntos musicales se iba a hacer el párrafo siguiente?
Flotaba en la mesa ese cansancio pesado de asumir entre ellos, por primera vez, que la mierda también podía pasarle a ellos, que no era perfectos como lo eran cada vez que se juntaban, que ese bienestar costaba mucho y que se había construido, pacientemente, a fuerza de silencios tan profundos como un lecho marino.
Lo malo, lo feo, lo cruel, lo triste, no era entonces país de los noticieros. Desdentados, morochos, sucios, que contaban atrocidades entre llantos y mocos, para calma de las buenas personas, que al estar lejos de esos paisajes suburbanos, protegían sus fortalezas del invasor todo oscuro, mierdoso.
Luciano se paró y fue detrás de Juan, a tomarlo por los hombros, a darle la calma que nadie se animaba a dar pero que todos querían. Luciano sabía lo que hacía, lo había hecho tantas veces con gente que ni conocía, calmarlos, tratar de explicar lo inexplicable, dar consuelo. El oficio del pastor, el sacerdote que era, y que el resto de los cuatro respetaban y admiraban.
Es que Luciano siempre fue cura, lo sabían los cuatro desde que se conocieron. Desde que lo vieron estudiar, caminar, jugar a la bolita, salir del cine llorando después de ver “Primer Pecado Mortal” con Sinatra haciendo de detective. Lo supieron siempre y ahora lo necesitaban como nunca.
Juan agradeció el silencio, y llevó su mano al hombro, para apretar fuerte la de Luciano que seguía ahí dibujando una especie de banda presidencial con su brazo cruzado al pecho. Levantó la mirada otra vez buscando aire y sonriendo con esa sonrisa que solo un vendedor de seguros puede ofrecer. Franca, dócil, confiable, blanca.
Voy al baño muchachos, necesito refrescarme. Puedo cambiar la música? Y se levantó de un salto.
Volvió rápido con signos de haberse lavado la cara fuerte, despejando las lágrimas que brotaron seguro mirándose al espejo.
Puso “Vos también estabas verde” de García.
Che boludo, estás tirando todo el queso en la mesa, le dijo Hipólito a Ernesto que seguía moviéndose como en otro ritmo.
Y reanudaron la conversación haciendo un ampuloso esfuerzo por distraer a Juan, para que su cabeza se fuese de viaje con ellos, a ese lugar en el que les gustaba estar juntos, tierra de apretones de mano, de confesiones sexuales y goles de Argentina.
Nunca lo contaste, dijo Daniel.
Y si, es muy jodido lo que te pasó Juancito, agregó Ernesto.
Es que no nos metimos nunca en esos temas. Los evitamos, les escapamos siempre. Cada vez que alguno viene con algo así, lo sacamos cagando entre todos, no le damos espacio. No sé si está bien eso, es cierto que nos conocemos hace tanto, que nos queremos, que nos gusta juntarnos, pero y si hay algo más que estas comilonas? Y si alguna vez alguno necesita contar con alguno de nosotros y no se anima a pedirlo? Dijo Luciano y solo Luciano podía decir eso.
Macho, ni siquiera yo estuve presente en esos momentos de sus vidas. Y está bien, no lo forzamos tampoco, pero es raro que compartiendo lo que compartimos, solo bauticé a sus hijos y despedí a sus padres. Bueno, te casé a vos Hipólito. Pero nada más. No les estoy pidiendo que vengan a confesarse conmigo, que vengan a la parroquia, pero úsenme.
Ahora sonaba “Equipaje” por Floreal Ruiz.
Daniel, que hablaba poco, djo “ es cierto, pero es así” con la sabiduría y solidez que le otorgaba su calidad de médico eminencia en cardiología. Todo en el es blanco o negro. Un gris y se te muere, solía decir.
Hipólito entonces se llenó el vaso (no tomaban en copas) y dijo levantándose. Para qué mierda somos amigos entonces, si no podemos contarnos estas cosas? A quién se las vamos a contar? Juan, cómo pudiste estar tantos años con eso adentro? Te ayudó alguien?
Si, en esos días me ayudaron gentes que no conocía, con la devoción de alguien a quién conocía de toda la vida. Un médico de la cana, un psicólogo, un cana muy capo que vino un par de veces a casa después de hora. Si me ayudaron. Y hubo una mina, una morocha, muy flaca, que creo que era del hospital porque venía a cualquier hora y de guardapolvo. Esa mina me habló mucho. Me tranquilizó mucho y me ayudó a seguir.
No la volví a ver. Ni siquiera supe nunca cómo se llamaba.
Viste que eso pasa? Agregó Ernesto cortando, en esos momentos límites, un accidente de auto, un desmayo en la calle, los que están ahí son desconocidos, y tratan de ayudarte como si fueran amigos de toda la vida, se preocupan, te cuidan de una manera especial, aunque nunca más, y esto es casi seguro, los vuelvas a ver.
Es como cuando nos poníamos en pedo de pendejos y este (por Daniel) decía que para volver a casa Dios tenía una especie de pulsador como en el Scalectric, que te ponía en un carril y de ahí ibas solo, guiado de arriba.
Ernesto cambió el disco y puso “My foolish Herat” por Bill Evans.
A mi me violaron.
Hipólito lo dijo bajito, en momentos en que estaba justo sonando el primer acorde, como queriéndose sacar de encima la confesión con solo esa frase, como que nadie le iba a preguntar nada y pasara el turno a otro.
Pero no pasó. Todos lo miraron.
Hipólito era mecánico. Siempre le gustaron los fierros, desde chicos.
Se había hecho el mejor karting para correr en la cordada, con los mejore rulemanes, y fue el primero en ir con un auto al colegio.
Dueño de unos dedos hábiles, grasa perenne debajo de las uñas y pellejos masticados, a los 12 años desarmaba el motor de un viejo Desoto que había en el galpón donde vivían los viejos, como si fuera un ingeniero espacial. Y lo hacía mientras hablaba y tomaba mate. Placeres que ninguno de sus compañeros compartía.
Terminó justo el colegio, más por carisma que por aplicación o disciplina, aunque era bastante bueno en gimnasia.
Laburó desde los 10 años en el taller de su papá. Tito. Para quién ese aprendizaje era mucho más importante que el de las eras geológicas y los accidentes geográficos de Europa.
Se casó (fueron todos) tiene 6 hijos y trabaja en ese mismo lugar en el que se juntan a comer desde hace tanto, de las 6 de la mañana hasta la noche.
Le va bien.
Su vida está a la vista.
Es eso que se ve en su taller, la casa al costado, y sus colecciones. Hipólito es un enfermo coleccionista de cosas. Vinilos, latas de cerveza, posavasos, cajas de fósforo, revistas. Tiene a montones, clasificadas, limpias como si estuvieran a kilómetros del taller, admiradas de manera sistemática.

22 de Mayo de 1980
Fue un Mayo raro. Hizo mucho calor y las tardes se hacían largas afuera de casa. Viste cómo puteamos porque los pibes no tiene calle ahora? No andan por ahí escupiendo y tocando timbres como nosotros. Ni tirados un rato sin hacer nada como tanto les hace falta.
De los del barrio, se acuerdan algo de mi barrio? Yo era creo que el único que iba al colegio. Y eso me costaba algunas gastadas que siempre banqué y menos mal que lo hice, por más que me gane la vida así, no hubiera podido hacer los cursos que hice como el de inyección con los de la Toyota, si no hubiera tenido el título.
Esa tarde hacía un calor de perros y yo andaba dando vueltas buscando a los chicos. A Jorge el rengo, al Tano, al Cabezón.
Sabía que cuando no los encontraba, era seguro que estaban debajo de la tribuna en el club. Refugio fresco en verano y cálido en el invierno, pero sobre todo, desconocido, oscuro a la vista de los vecinos. Escondíamos los botines ahí. Enterrábamos las gaseosas que le sacábamos al camión del reparto cuando paraba, papas de la verdulería, la ropa para jugar a la pelota y una número 5.
Cocinábamos las papas y eran un manjar, así, al rescoldo.
Y a pasar la tarde acostados, mirando la nada, puteando a algún vecino que no nos dejaba estar en su vereda y describiendo con detalle la tetas de Patricia, la de la esquina, que se estaban poniendo hermosas.
Eso, algún porro que una vez nos fumamos, la primera porno que vi en mi vida, que el cabezón trajo de la casa de sus viejos (la imaginábamos a la mamá del cabezón mirándola con el viejo) y alfajores Capitán del Espacio, eran el combustible de las tardes.
Pero ese mayo hizo mucho calor, y algo se había trastocado, como mis horarios eran distintos a los del resto, llegué tarde a la tribuna, cuando ya habían tirado a todo lo que se movía. Palomas, tacitas de plástico del juego de té de la hermana del Tano, chapitas de gaseosas, todo.
El Mahely y el Kafema eran las estrellas de ese año.
Fruto prohibido, por la guita que costaban que hacía que ninguno de nuestros viejos pudiera comprarlos, y por lo que eran las armas en manos de chicos en esos años. No son armas, decía un tío mío, el tío Esteban. Y está bien que aprendan cómo se usan. Todos tenemos que aprender a usar un arma.
Y yo llegué a la tribuna y estaban ahí con un Kafema 5 y medio, meta balinazo a las terrazas de los vecinos.
Y a agacharse como los de Combate a los pedos, para que nadie sospechara de qué lugar venían los tiros. Picantes, a los gatos, a los perros, a hacer todo el daño que se pudiera.
Y como llegué tarde me perdí los tiros.
Y puteé todo lo que puede putear un pendejo a sus padres por no dejarme de joder con el colegio.
Me perdía toda esa sabiduría!
Todo por la Primera Junta y el garca de Saavedra.
Me fui derrotado esa tarde. Nunca iba a poder tirar.
Pero cuando estaba llegando a casa Jorge, el rengo, me vino a buscar corriendo.
Querés venir a tirar a la noche? Un rato, escapáte después de comer.
Pero no tengo ni balines.
No te hagas problemas, tiene Toto.
Toto era el más grande. Tenía 30 y pico pero era retrasado. Medía como dos metros y andaba siempre sucio, con un eterno pantalón marrón y pulóver naranja que era como su segunda piel.
Yo no lo entendía mucho a Toto cuando hablaba, se colaba en la cancha con nosotros y a veces se quedaba cerca, pero no era de la banda.
Toto? Pregunté.
Si boludo, el padre es armero y trae.
Bueno dale.
Comí a los pedos las milanesas y me rajé con la excusa de ir a buscar unas carpetas a tu casa Ernesto.
Llegué a la tribuna y estaba el Tano, Toto y Pedro. Habían estado chupando, porque estaban raros, más raros de la cuenta.
Tomá Lito, tirále a lo de Cuca que están los perros como locos.
Qué sensación! Tener semejante fierro en las manos y darle a lo que se te antoje. Encima de noche, sabiendo que estás más protegido que nunca.
Le dí a la puerta de la casa de Cuca, la maestra, como 10 balinazos en el picaporte (de esos grandes de maijota) y sonaba como una campana.
Che, está buenísimo.
Lito pará, no te las gastes todas. Escuchá, los balines los trajo Toto, pero hay que garparlos.
Bueno, pará que voy a casa y te traigo, cuánto sale?
No, no es guita, me decía el Tano en voz baja, Toto te la quiere poner.
Vos estás en pedo? Ni a palos, qué te creés que soy, puto?
No, escuchá, ya se que no sos, yo tampoco y lo dejé igual. No pasa nada, Toto está al palo todo el día, viste que estos pibes así están todo el día alzados? Te apoya y ya está.
No boludo! Me quise sacar al Tano de encima pero me agarraba con más fuerza.
Y vino Pedro, que me agarró del otro brazo.
Dale, ya tiraste y la pasaste bien, ahora hay que pagar. Nosotros ya lo hicimos.
Quedáte tranquilo que no sale de acá.
Y me dejaba arrastrar manso hasta Toto, que esperaba sentado en la tribuna con los pantalones abajo y tocándose. Esperando.
Te bajás los lienzos, te toca con la punta y acaba. En serio.
Pero no fue así.
Me voy a ahorrar los detalles.
No quiero traer tanta porquería a la mesa. Perdónenme.
Lo tenía atragantado.
Ahora sonaba “Ruido” de Sabina. Y todos estaban mudos.
Hipólito?
Ya está. Ya me lo saqué de encima. Mil años con esta porquería adentro. Con este desgarro, con este dolor. Se tomó todo el vino de golpe.
Y... Daniel no sabía cómo preguntar lo que seguía y estaba en el centro de su curiosidad médica.
No, no me preguntes. No fue tanto. En realidad no fue nada, no pasó nada grave. Al otro día me fui al hospital y me dijeron que no había sido nada grave. Me atendió una piba, no me la olvido más, una flaca. No sabía cómo decirle lo que me había pasado, me hice el tarado, pero se dio cuenta enseguida. Me dio una pomada.
Vos sabés que quise llevarle algo, unos caramelos un par de semanas después, y ya no la encontré.
Sospechaban que les iba a costar salir de ahí esa noche, sin vaciarse el alma.

De muertos y placares

2009-08-25T10:11:00.000-03:00

Me animo a una historia por entregas. Serán 5. Al estilo de los folletines con trama policial que leía de chico. Son cinco amigos, Juan, Ernesto, Luciano, Hipólito y Daniel. Cinco amigos que un día, empezarán a contarse cosas. Va la primera

UNO Juan lo vió todo

A fuerza de verse al menos un jueves por mes, estaban convencidos que se sabían de memoria. Que podían enumerar nombres de otros amigos como si también los conocieran, viajes, dolores y pasiones de cada uno de ellos y estaban seguros (al menos así se lo contaban a los demás como una rareza en los tiempos del desapego) que cualquiera de los cuatro restantes, podía describir a cada uno, mejor que la propia familia.

Hay cientos de casos, y este no es distinto a cualquiera de esos. Se conocieron en el secundario en los 70, y si bien por esos días las afinidades eran otras, seguro influidas y definidas por amores y desencantos que los tenían como protagonistas o testigos encubiertos, a los tres o cuatro años de terminar, la vida, el azar y el juego los fue volviendo a juntar. Los fue invitando a descubrirse y a armarse un pasado conveniente, una historia y un futuro como amigos.

Invariablemente, desafiando al clima, efemérides y calendarios deportivos, el taller de Hipólito se transformaba en mesa generosa proveedora de sabores, en barra de bar donde calmar la sed del mes, en horno de barro, en vino, en pan, en improvisados candelabros en los tiempos de la crisis energética y en refugio. Aula magna en la que, como en clases irrepetibles, compartían complacidos detalles de sus vidas, que los hacía odiar al mismo tiempo a las mismas mujeres y los mismos patrones.

Juan, Ernesto, Luciano, Hipólito y Daniel.

Juan y Ernesto venían del primario juntos. Eso los hacía especiales, casi hermanos. Sus padres vivían a dos cuadras, y también se conocían de antes. De grandes contaban que en un asado los matrimonios se pusieron de acuerdo en elegir la misma escuela para sus primogénitos. Hasta los dos juntos pidieron al mismo tiempo un hermanito, que sus padres, obedientes y en ascenso, hicieron realidad.

Los otros tres se les habían sumado en el secundario.

En rigor, Hipólito y Luciano habían empezado con ellos, Daniel se sumó en tercero, cuando su madre volvió al País después de haber vivido 6 años en Ecuador, en su tercer fallido intento por formar una familia.

A los veinticortos, después de encontrarse más o menos casualmente, pero dejándose llevar por esas fuerzas que te arrastran mansamente hacia los lugares que sospechás inofensivos, un festejo de cumpleaños fallido, sin querer, los empezó a juntar.

Hipólito ponía la sede, anónima, con todo lo que se necesita para juntarse, una mesa larga, vajilla rústica (un eufemismo) sillas confortables, una heladera, la parrilla, un horno pizzero, una buena tabla que hacía las veces de barra, poca luz, que propiciaba la intimidad de las palabras casi en susurros.

El taller de Hipólito ofrecía además de buena logística, la seguridad del anonimato, esa placidez y tranquilidad de saber que nadie se iba a aparecer con cara de sueño para echarles en cara que ya es tarde, que mañana todos madrugan y que bajen la voz que con los gritos de los goles, las improvisadas canciones ó las puteadas altas que pueden despertar a los chicos que duermen.

Era el lugar ideal.

Y lo fue durante años y años, los primeros jueves de cada mes, casi sin ausencias.

A pesar de los cambios en sus vidas, de los accesos fugaces o permanentes a lujos, viajes, esposas comprensivas o no tanto, esos jueves fueron siempre iguales, invariables, perennes, testigos de sus canas y calvicies nuevas, de sus cicatrices y cambios de hábitos y temas de conversación.
Y no les costaba esfuerzo hacer que esos jueves se repitieran una y otra vez. Justificaban la rutina con frases hechas, con apelaciones a la amistad de la juventud y hasta cuestiones morales.

Tampoco era fácil entrarles, más de una vez en todos estos años, convinieron en una lista de invitados especiales a los cuales, tarde o temprano, les caía algún tipo de censura inconfesable. No hacían falta explicaciones, se los dejaba de invitar y nadie preguntaba.

Mansos, curiosos de los cambios que se iban haciendo notar en los desafíos que les iba imponiendo el físico, las maneras de ver la vida y tolerar la política, la forma de aguantar los golpes y las desgracias, se encaminaban a ser una roca, un bloque sólido e impenetrable, fuente de fantasías ajenas y tema de conversación entre amigos de otros círculos.

El cine francés, el cine argentino, el cine americano. Los poemas de Rilke, Borges y las obras de Cuzzani. La ópera, los MP3 y los tangos. La psicología, las leyes y la música. El fútbol, el rugby y los fierros. La fé y la moral y qué hacer con los violadores. Las minas, las mujeres y las señoras. Los hijos, el tiempo y qué cocinaban el mes que viene, por esos callejones andaban siempre sus conversaciones.

Más tranquilas, acaloradas, a los gritos, casi a las piñas y ofendidos alguna vez, sabedores que se necesita mucho más que violencia para terminar con tantos años de cariño.

Se sabían tanto.

Se medían sin pretenderlo.

Aunque no se hacían regalos para sus cumpleaños más que un brindis esmerado (con el mismo esmero que brindaron por la partida de Olmedo) conocían las dolencias de sus padres y abuelos y los nombres de sus hermanos y tíos y cuñados.

Cuando eran tres, bastaban esos largos minutos de espera para hablar de los otros dos, destacando esos rasgos que solo se toleran por la amistad, pero que joden tanto a los que no tienen por qué soportarlos.

Nada de organizar verse fuera del taller.

Solo Ernesto y Daniel juntaban sus familias más o menos seguido. Sus círculos estaban más cerca por haberse casado con hermanas. Por haber terminado la universidad, por gustos más o menos parecidos.

Se extrañaban.

Se presentían.

Se sentían cerca. Muy cerca.

Las cuatro semanas que se interponían a cada encuentro, sus vidas se sumergían en sus respectivas aguas. Mansas, cristalinas, revueltas o turbias. Esos ríos que siempre van.

Como si ese paréntesis de treinta días fuera, en realidad, un ensayo para el momento en el que se veían otra vez. Días en los que casi se olvidaban de los otros, de lo que habían hablado, de lo interesante o aburrido de su última charla. Lagunas de sentido y de sensaciones que solo se agitan dos o tres días antes del próximo encuentro.

Y ahí si, la rueda empieza otra vez a girar, lenta, crujiendo como el mecanismo de esa otra mágica del parque, bebedora de aceite, como ellos de vino.
Hacéte algo al horno. Yo llevo la glucosa. Quedó vino de la última?

Trivialidades de profundidad de abismo. Detalles conocidos de memoria. Precauciones.

Era invierno y en el taller hacía por lo menos 10 grados menos.

Las dimensiones, los chifletes, los ventiluces altos que no se cerraban por la herrumbre. El invierno imponía potajes, cocciones largas, raciones generosas y proximidades.

Llegaban temprano, ese día el taller cerraba a las 7, para empezar los preparativos. Si tenías que retirar tu auto un primer jueves de mes, nada de ir después del trabajo. Hasta las 6 se atiende, a las 6 y media ya no te hablan.

Comían fondue de quesos, carnes y chocolate.

Tres mecheros, tres viejas latas grandes de dulce de batata de la Giocconda, y los largos pinches fabricados por Hipólito (esmerados palitos de cobre, pulidos y con el largo justo) era todo lo que necesitaban para rodear la mesa y no levantarse más.

Y lo de siempre, la selección, un cuerno relatado con obsesivo detalle, una muerte, la última de Woody Allen, el disco de Astor que se acaba de editar en rara versión.

Lo de siempre.

Más minas.

Pero Juan traía algo atragantado. Algo no lo dejaba respirar casi. Transpiraba, a pesar de su flacura y palidez. Se distraía y no terminaba de engancharse en los temas.

“Vieron lo del pibe ese, el de la chica que violaron, el pendejo que está armando es amovida en Internet para que se haga algo con ese hijo de puta que le cagó la vida…”

“Qué huevos el pibe…!”

De la nada soltó esa frase que le salió de corrido, como si la hubiera ensayado largamente.

Juan era el más suelto de todos, el más desenvuelto, el que siempre estaba atento a los festejos, a la joda.

Locuaz, hablador de infinidad de temas, buscador de palabras en desuso, lector enfermo de Selecciones de Readers Digest, cuando definitivamente dejó la Universidad, se hizo de un tirón el curso de vendedor de seguros, de lo que vive, bien, desde pibe.

Juan se casó y era papá de tres varones. Fue el primero de los cinco en ser papá.

Es muy flaco, demasiado, y pálido, como dejando ver las venas debajo de su frente. Pequeños ríos y arroyos que le recorren el cuerpo a simple vista, como un mapa preciso de su país. La blancura de su cuerpo impresiona, y hace más oscuras sus matas apiladas de pelos. En el centro del pecho, las axilas, debajo del ombligo en delgada línea que se pierde en el talle.

Qué manos tiene Juan, son para mirarlas. Huesudas, perfectas, siempre cuidadas. Como si fuera uno de los esmeros que lo hacen confiables a la hora de encargarle una cotización para un seguro. Como si fuera esa la razón por la cual, a veces a pesar del precio, alguien se decide por sus servicios.

Venía raro Juan esa noche. Y largó esa frase en medio del ruido del aceite al hacer los primeros borbotones, esperando la carne cruda que había que zambullir en turnos.

No estaban todos al tanto del tema, pero Luciano, que había también leído la historia en los diarios, aportaba más datos.

Ese chico que cobraba notoriedad en los diarios, en los canales de TV y en Internet era el novio de esa chica que habían violado.

Como siempre, el tipo había salido y al tiempo lo volvió a hacer.

Como siempre, toda las sociedad se indignaba ante lo obvio y volvía a reclamar lo que nunca sucede. El registro de violadores, el cuidado de los jueces antes de soltarlos, las historias de las penurias de los culpables en los pabellones de la cárcel.

De todo eso iba la conversación, indignados y enojados en medio de cruces coreográficos de los pinches con carne recién saltada o el pollo bañado en queso.

Tercer brindis, Hipólito que va por más pan y Ernesto que cambia la música.

Qué huevos ese pibe! Dice Juan otra vez, ahora alzando un poco la voz entre los ruidos. Se dan cuenta lo que está haciendo? Es muy importante lo que hace...

Si boludo, ya sabemos que es importante, pasáme la sal.

El flaco ya no estaba de novio con la chica, seguí insistiendo. Lo hace por el amor que le tuvo alguna vez y por que no soporta no hacer nada. Se dan cuenta?

Ahí Ernesto, que pescaba todas estas cosas al vuelo, como buen político que es, los hizo callar a todos un momento, medio solemne dijo: Che, paren, creo que Juan nos quiere decir algo, a lo que luego de decirlo acomodó su cuerpo como para disponerse a escuchar y que todos se dieran cuenta que se disponía a escuchar no solo con los oídos.

Luciano se levantó a apagar la música, se veía venir un momento de esos que se iban a acordar por años, uno de esos arrebatos de cagarse de risa hasta ponerse rojos.

Juan tragó saliva, no quería ese silencio. Ahora tenía que contarlo. Lo tenía atragantado. No recordaba una conversación así entre ellos.

Se pasó los dedos pro los ojos, como para frenar las lágrimas que ya le salían, pensaba.

15 de abril de 1975
A pesar de la discusión y de tu enojo, esta noche paso a buscarte por la facultad. Ya que vos lo querés así, no pienso tocarte un pelo. Perdoname que insista, pero después de casi 5 años de estar de novios, nos merecemos un poco más que caricias, besitos y deditos.
Esa noche íbamos a ir a un hotel.
Le había pedido el auto a mi viejo y ya tenía todo pensado.
La levanté en la puerta de su Facultad, nos dimos un beso, nos dimos unos cuantos besos, las hormonas comenzaron a actuar y puse en marcha mi plan. En el camino me pidió explicaciones y se negó a hacerlo de esa forma. Salí de la avenida y busqué un lugar oscuro para estacionar el auto y convencerla.
Fue allí que se aparecieron dos tipos de cada lado apuntando con sus armas, y una mina joven. Como no había apagado el auto, puse marcha atrás y fui a fondo una cuadra, y al poner primera se me apagó el motor. por los nervios no pude arrancarlo, y ya tenía los chorros encima. Me abrieron las puertas y entraron. Nos mandaron atrás y arrancaron.
Tengo taquicardias de solo recordarlo. (se le notaba en las manos)
Nos hicieron agachar a culatazos. Les dije que no teníamos nafta. Se metieron en una Esso en Burzaco, donde mi padre guardaba el auto. Nos hicieron sentar bien, como cualquiera que va en el asiento de atrás. El playero reconoció el auto, me miró, pero no pude hacerle ninguna seña. Me hicieron pagar la carga y nos fuimos. Durante todo el trayecto nos amenazaron con matarnos.
Pasando el cruce de Alejandro Korn me dijeron que me bajara. No quise hacerlo si ella se quedaba con ellos. Después de discutir mucho, y de recibir varias trompadas y revolvazos, me dijeron que la largarían a las pocas cuadras. Ella me dijo que abriera la puerta y que saliera. No alcancé a bajarme del todo, cuando pusieron el auto en marcha a toda velocidad, y se fueron.
En ese momento me cayó la ficha, que la estaban secuestrando, y que yo era el más hijo de puta de la historia. En pleno ataque de furia, desesperación y llanto me fui a la ruta a parar al primero que pasara. Casi me matan. En plena ruta, de noche, arrodillado para que pararan. Lo único que conseguí fue que me dejaran en la comisaría de Burzaco.
No era su jurisdicción, por lo que me hicieron ir a la de Adrogué. Me carajeé con todos los milicos: nadie hacía nada. Otro ataque de furia. Me pararon entre 4 y me echaron, según ellos, perdonándome el calabozo y una semana de cana.
Me fui a mi casa para ver qué hacer. Mi vieja me dijo que tenía que ir a la casa de ella para avisar a los padres. Fui. Escena dantesca. El infierno se había desatado con toda la fuerza. Me pegaron entre los dos en la vereda, y terminamos llorando abrazados entre los tres.
A las dos horas, ella apareció caminando desde la esquina. Los tipos llamaron por teléfono y le dijeron a mi viejo que el auto estaba a pocas cuadras de casa, con las llaves puestas.
Cuando me dejaron a mi, a ella se la llevaron en un raíd delictivo hasta Avellaneda, afanaron a varios, y luego volvieron al mismo campito donde me dejaron a mi. Eran varios autos estacionados como una rueda. Cada auto con dos tipos y una mujer. Cada pareja de tipos violando a la mujer en una fiesta negra. Allí estaba ella: con un pánico indescriptible, desolada, y desflorada de la peor manera.
No puedo más. Dijo, y rompió a llorar.
Por primera vez en años tuvieron que soportar un silencio pesado. En realidad ya lo habían hecho antes, en ocasión de velorio o de hospital. Pero ahí, en su santuario, en su placidez, era la primera vez que un silencio se podía masticar.
Hipólito intentó decir algo, sabía que no había lugar para bromas. Solo alargó su brazo y llenó las copas. Bien hasta el borde, como si intuyera que eso que se les atragantaba a todos, iba a necesitar mucho vino.
Luciano, que es sacerdote y sabe cómo encarar estos temas, fue el que habló: ¿Qué decís Juan? Es terrible lo que te pasó. ¿Alguna vez lo contaste? Y se levantó a consolarlo. Había metido su cabeza entre los brazos y se había hundido en la mesa, como un chico, escondiéndose de esa manera como si nadie pudiera verlo.
Levantó la mirada, los recorrió uno a uno y dijo con la voz cortada: No puedo más, es la primera vez que cuento esto, perdónenme, les cagué la noche, pero ese chico sufriendo y movilizando a la gente por internet para que todos hagamos algo me partió al medio, me sacó toda esta mierda que tengo guardada. Me doy lástima por no haber hecho nada. Se dan cuenta? Solo fui un testigo del desgarro de lo que más quería. Cómo iba a planear una vida con ella? Y esos hijos de puta se llevaban en un minuto toda mi fantasía de acariciarla, de besarla, de mostrarle mi cariño con el cuerpo. Es cuerpo que ahora ya no me iba a pertenecer.
No la ví más. Antes que pregunten.
No había preguntas, Daniel se levantó al baño y subió la música, sonaba ahora Early Morning Good de Chet Baker.

Amigos

2009-07-18T00:11:00.001-03:00

Baby me enseñó a quererlos. A estar atento a lo que necesitan (no se si me sale). A compartir. A dar. Es cierto, no están todos, en un año se rajaron Rubén, Carlitos y Diego. Casi los tres juntos. A jugar en otras plazas, espero. A comer otros asados y ver otras películas.
Y aunque el vacío que dejaron es grande, todavía sigo necesitando una mano de muchos dedos, muchos, para contarlos (por eso de “los cuento con los dedos de una mano).
Me siento millonario de afecto cuando pienso en ellos.
Fortuna amasada a plazos finos de asados, vinos, recitales, lecturas, viajes, discos, rugby y fútbol, academia, oficinas, calle, algunos bares, colectivos, pupitres y butacas, escenarios, tinta y ahora computadoras.
Son mis amigos.
Esos seres que uno va eligiendo para viajar acompañado.
Riéndose.
También es cierto que ya no estamos como antes, nos vemos siempre hidalgos, espadachines, bellos. Pero conversamos más de presbicias y colesteroles (archienemigos)
Boludeces, como siempre, para matar el tiempo.
Sigan ahí, que yo los necesito.

GAP 2009, día del amigo

Teresa y la Máscara

2009-07-16T22:19:00.000-03:00

Hace un tiempo, cenando en La Toscana, el sensacional restaurante de Neuquén, me contaron una historia de esas que merecen ser filmadas. Después, con paciencia, me dediqué a contarla a mi manera. Es una historia de amor, como casi todas.

Los papás de Teresa

La bahía devolvía todavía la luz de un día que se resistía a morir. Como las últimas noches de los últimos días, salir a comer tan tarde le traía a Teófilo recuerdos de su casa natal y de noches calcadas a la vera del mediterráneo.

Ese esfuerzo de los gobiernos por gobernar también las puestas de sol, cambiando el uso horario a discreción, le traía también recuerdos de su convulsionada y tan parecida Italia natal.

Pero estamos en Puerto Madryn, ya pasaron 50 años de ciudadanía argentina, y esto se parece poco a aquello, aunque el azul que traía el océano dejaba algunas esperanzas.

Teófilo es gerente del Banco y se pasó la vida dando vueltas por el País, trabajando, creciendo en la estructura, queriendo ser el Señor Gerente del Banco en esos lugares perdidos, en los que ser el Gerente del Banco es ser alguien.

Y carajo si lo era. El Banco estaba cada vez mejor posicionado después de la crisis, y el apoyo que le había dado a los productores locales tenía mucho que ver con lo que Teófilo entendía que debía hacer un buen gerente, defender a los locales, consustanciarse con sus cosas hasta ser parte de ellas. Y en el Banco lo entendían a Teófilo. Lo escuchaban. Tantos años en la empresa, tanto camino recorrido, tantos esfuerzos y sacrificios. Eran varios los Teófilos, personal de entre 50 y 60 años que con sus familias a cuestas se pasaron la vida dedicados a formarse como Gerentes.

Esposas abnegadas, compañeras, conocedoras de cómo insertarse en un nuevo vecindario cada vez. Cómo hacer que la familia se sienta en casa, cómo decorar esos lugares que la empresa ponía a su disposición, y hacerlo de tal manera que, cuando llegara el nuevo Teófilo, no se sintiera ajeno. Qué equilibrio! Qué sutilezas! Qué delicadezas!

Maestras, casi siempre maestras, con la capacidad de conseguir ser trasladadas para seguir a Teófilos por donde fueran.

Ya llevaban 30 años de rodar, unas 12 provincias y paladares y sabores y comidas y costumbres y horarios y bibliotecas y puestas de sol nuevas cada vez, cada intervalos de, más o menos 3 años.

Y llevaban unos 5 años solos, cuando los dos chicos se fueron a estudiar a Buenos Aires. Cuando se desataron del remolque del Banco y siguieron sus caminos de estudios, de soledades en la ciudad, de nuevos acentos y desconciertos.

Y ellos, Teófilo y Alicia, de nuevo a ser novios, de nuevo a decorar la casa nueva, y de nuevo a buscar amigos, a tomar el auto y a viajar para asistir a los eventos especiales (cumpleaños de 60, casamientos de los hijos, algún velatorio inoportuno) de los amigos que fueron dejando por las provincias en las que vivieron.

De nuevo a ser pareja nada más, sin los compromisos de la paternidad 24 horas al día, con tiempo para ellos, para sus deportes preferidos, sus caminatas de la mano, su andar en bolas por la casa y sus Gancias con limón.

La paternidad por control remoto y las facturas telefónicas con los llamados interurbanos, ese nuevo estatus de sus vidas, les daba un vértigo especial, los mantenía ocupados como nunca. Además de las cosas del banco, de la escuela, esa sensación de estar cerca aunque a kilómetros de distancia, los ponía jóvenes, una especie de consultores en paternidad con sus hijos que hacían sus vidas lejos de ellos.

Enterarse de las cosas una vez que ya pasaron, ese era el punto que más lo alteraba. Uno estando cerca, sabe cuando está por pasar algo, lo presiente en la cara, en el baño, en la mesa, en la llegada juntos de la calle. Sin verlos, las noticias llegaban cuando ya no podían hacer nada. Ni consuelos para los males menores, tan grandes, tan gigantes a la distancia.
Los chicos ya no eran tan chicos, casi 30 y 26. Nada menos, vidas hechas, proyectos concretos, abanicos de nuevos amigos, gustos musicales, ideología política y maneras de subirse al taxi.

Todavía no habían llegado a esa etapa en la cual empezaban a encontrar cosas en común. A esa etapa entre los padres y los hijos en la cual las edades son como indefinidas, en la que se pueden escuchar los mismo programas de radio. Y los kilómetros lo hacían más complicado. Eso de encontrar momentos.

Así las cosas, pidieron ensaladas del mar y los platos principales, Alto las Hormigas y aguas con gas. La Taberna era el centro de reunión nuevo de la ciudad, cuidado descuido en la decoración, paredes pintadas con máximas de Mallmann, inspirador de los jóvenes cocineros de la casa. Inspirador y promotor de buenos ambientes, de calidez, de raíces.

La cocina en La Taberna era simple, básica, patagónica, completa. Y Teófilo y Alicia y Ana y Miguel compartían ese momento como otras noches, hablando del día difícil, del turismo, de lo lindo que se está poniendo y de la posibilidad de un remoto nuevo traslado, y de la posibilidad de un remoto nuevo rechazo a un traslado. Cosas que pasaban más o menos regularmente cada 3 años, justo cuando las Anas y Migueles comenzaban a ser amigos y confidentes.

Justo cuando ya se sabían los nombres de mis parientes cercanos, mis efemérides, lo que llevaban en sus carteras y si les había o no gustado el cine de Tim Burton, venía la posibilidad de volver a irse, de empezar de nuevo. Como una sensación de constante fragilidad de vínculos. Como si uno tuviera prohibido enamorarse de las calles, de los aromas, de los soles y los dibujos que las estrellas hacen en ese pedacito de cielo que se revela desde esos paisajes. Justo en ese momento, hay que partir para un nuevo destino.

Miguel contaba que en su último viaje a Buenos Aires, el avión volvía lleno de turistas, que él era el único de traje en una masa de camisas color caki, Columbias y cámaras de foto. Que ya no tenía ganas de volver a vivir en Buenos Aires, y que en el avión daban menos de comer cada vez.

Y más vino, y Teófilo explicaba que el banco se había quedado sin billetes de 2 pesos y que se desmayó una señora en la fila, y que en la cuenta de Pérez Arrieu había 7 ceros.

Y ellas a los langostinos, a sacarle del plato de Miguel y de Teófilo los más grandes, los más carnosos, mientras esperaban el plato principal, que como todos los platos principales de La Taberna, salían de un inmenso horno de barro que reinaba en la cocina vidriada, para que todos vean cómo trabajan en esa especie de quirófano que era el laboratorio culinario.

Y a un traguito de vino y a hablar de las cosas que hablan las mujeres de Teófilo y Miguel cuando gozan de su mes y medio de merecidas vacaciones. Que las compras, que el sistema educativo que abandonó definitivamente los principios de autoridad. Que ya no pueden poner amonestaciones y pegar es patada en el culo que devuelva la cordura a las aulas y a los patios.

Esas cosas, y los hijos. Siempre los hijos lejos, los dos varones de Alicia, las dos mujeres de Ana. Y esa fantasía que tenían (y que ya habían tenido antes en otras ciudades) que sus Anas y Alicios se juntaran, se quisieran, se mimaran como ellos.

Y mientras esperaban el cochinillo para ellos y las pastas para ellas, en es eterno momento del cambio de platos, de la pausa, de mirar quién entra, de estirarse y acomodarse para lo que viene, Ana miró al mar que ya dejaba de ser azul, en ese proceso de cambio de paleta que sufre el mar cuando se hace de noche, en el que deja ese azul romántico que tuvo durante el día para convertirse en esa boca negra, gigante, misteriosa devoradora de objetos. Gran pozo de la humanidad. Ese mar que se hace más melancólico a la noche, con la posibilidad de tragarlo todo, le dio a Alicia la excusa justa para llorar por Teresa.

Ana le tendió la mano para acariciarla, Alicia había torcido al cabeza para un lado. Y el contacto de la mano de Ana la hizo sobresaltarse. No quería que la reunión se caiga, y la pausa entre platos la había dispersado un poco. Además Ana se había levantado para ir al baño. Y en esos minutos, que le parecieron horas, se dejó llevar por el romper de las olas.

Ensayó una sonrisa, se rehizo, secó las lágrimas con el canto del dedo índice y aspiró una larga bocanada de aire fresco. Ya está! No pasó nada! Dijo con su sonrisa, llevando la comisura de los labios para arriba y tomando la mano de Ana, como devolviendo con ese apretón toneladas de cariño que no tenían destino desde hace tanto.

Nadie quería interrumpir pero los platos no llegaban, y Miguel, sirviendo el vino y haciendo lo que mejor sabe hacer, componer, ecualizar, acercar, dijo bajito: “extraña mucho a Teresa, extrañamos mucho a Teresa, y ya no va a venir...”

Ana que pregunta con la mirada, arqueando las cejas y abriendo los ojos asombrada, Teófilo que apura el trago de vino y también pregunta sin hablar y Miguel que agrega “nos enteramos hace unos meses, pero no dijimos nada. Teresa se casó en Washington, y estamos muy felices por ella”

Teresa

Teresa se fue cuando terminó la facultad. Estudió Relaciones Internacionales en la Universidad del Salvador, y cuando terminó la carrera, con esa modorra y adrenalina que solo conoce el que busca su primer empleo cuando ya se recibió, mandó sus datos para una búsqueda remota. Una botella al mar, un tiro preciso, un tiro al blanco que dio en el blanco. El primer empleo para el que aplicó Teresa fue a partir de ese aviso de La Nación, que decía que buscaban personal para la OEA en Washington, y que había que mudarse, y que se requería buen inglés, y que había que dejar a Alicia sola.

Teresa aplicó y creyó que ese sería para siempre su camino. Ganar. Tirar y pegar. Un diez con felicitado, una medalla de honor permanente.

Si desde sus días de colegio, sus amigas, sus vacaciones en Cariló de chica y en su acompañar a la familia por sus vidas en el interior del País, su vida fue una rueda mágica, un carrousel. No había nada que la hiciese dudar que todo lo merecía.

Vida de princesa, aunque preocupada y afligida como solo se afligen los que tienen todo, en su adolescencia la pasó mal por su acné y su falta de concentración para matemática. Y porque Ramiro, a quién dejó de ver cuando se mudaron a Misiones, nunca la besó aunque tuvo más de una oportunidad.

Teresa escribió, Teresa se entrevistó y Teresa se fue un Domingo de hace ya 8 años, antes de que el País estallara por el aire, antes de que las cosas cambien para siempre, a seguir sus días encantados en una ciudad que hasta tiene nieve en Navidad, como para que el sueño sea completo.

Y Teresa dejó solos a Ana y a Miguel. Los dejó solos como quedan solos los padres cuyos hijos viajan lejos, pensando cómo será ser abuelos sin caricias diarias, y enfermarse sin su mano cerca y cumpleaños de webcams que no soplan velitas. Todo eso junto, en el pasillo de migraciones de Ezeiza.

Quedó Analía, la que estudia sistemas y sale con ese chico de Palermo, el casi médico, que se encamina a ser una hija ejemplar. Normal. Muy de Buenos Aires.

Y Ana, que toma aire para contar lo que va a contar, todavía tiene, a pesar de lo ocho años que pasaron, todavía tiene ese nudo en la garganta que se formó esa tarde de Domingo de 1999. Es un nudo que se tensa cuando alguien, algo, le trae el recuerdo de Teresa.

Miguel, que se ladeaba para dejar al mozo hacer su trabajo y servir el plato principal, dijo: “y lo peor es que fuimos nosotros...” Todos lo miramos. “Si Ana, si ya se volvía...fuimos nosotros...”

Y las cabezas a Ana, como si fuese un Match Point de tennis televisado.

“Fue el destino Miguel, fue el destino.”

Y Teófilo y Alicia ya no querían entrarle a sus platos, y se frotaban las manos sin fortárselas, como esperando ese relato que les confirmara que su manera de criar a los chicos no estuvo tan errada, que les extendiera por más años su licencia para ser padres.

Y Miguel soltó la historia.

Los nuevos días de Teresa

“Teresita fue siempre un alma libre, una enamorada de la vida, una chica feliz. Buena en todo, en el colegio, en los deportes, en las artes, no tengo palabras para describirla. Es un sol. Y además es bonita, tiene esos ojazos.

El viaje nos dejó sorprendidos, yo traté de convencerla, pero en el fono a mi me parecía también una posibilidad única. Para lo que estudió, no hay alternativas tan buenas como esta que consiguió. También, ahora que pasaron los años, creo que me hizo algún ruido eso de no estar yo mismo involucrado en sus primeros pasos, que todo lo haya salido de manera tan independiente. Yo tenía mis contactos como para que le ofrezcan algo, pero la respuesta de Estados Unidos, lo rápido que se resolvió todo, no nos dejó margen de maniobra.

El tema es que el entusiasmo de los primeros meses fue mermando y los ajustes a la vida, los primeros fríos fuertes, los nuevos amigos, el dentífrico, fueron haciendo que nuestra comunicación se hiciera cada vez frecuente. Y cada vez que nos sentábamos a hablar, me pasaba a mí, pero después nos confiamos que nos pasaba a los dos, cada vez que cortábamos con Teresa, la sentíamos más triste.

El trabajo estaba bien, la gente con la que estaba era buena gente, pero algo no nos terminaba de cerrar. Y nos daba miedo al principio, tristeza con el correr de los meses.

Y viajamos, si. Claro que viajamos a verla. Y la verdad es que esos días fueron maravillosos. Caminar con mi hija de la mano por esa ciudad, y verla a ella tan segura de si misma, tan mujer. Tan “vamos por acá papí” tan “tenemos que comer acá...” es una buena sensación para un padre. La madre veía otras cosas, tuvieron sus ratos de intimidad de mujer, esas charlas en las que uno sobra, y supongo que ahí hablaron de sus cosas de mujeres, y de sus fuídos.

Voy a contar una confidencia, se los digo a ustedes que son nuestros amigos, Ana ya lo sabe, se lo conté hace unos meses, pero una tarde que ellas salieron, casi volviendo a Buenos Aires, encontré el diario de Teresa sin seguro, en el escritorio.

No me pregunten por qué pero lo abrí. Y no me arrepiento de haberlo hecho, aunque tengo que confesar que me temblaban las manos por lo que iba a hacer, la foto de una Teresa desconocida, adicta al sexo o con vicios ocultos me hacía transpirar las manos. Pero lo hice, lo abrí buscando frenético alguna frase, con la vista nublada por querer tragarme todo de un vistazo sin detenerme en palabras o dibujos hechos con el trazo distraído de una birome.

Pero no había palabras duras en sus relatos, buscaba como se busca en una página de la internet, como en un hipertexto, tratando de identificar palabras que con solo cliquearlas con la mirada, me abrieran un mundo de combinaciones morbosas. Pero en lugar de eso, en lugar de esas confesiones abrumadoras que podía haber encontrado, me sorprendió la dulzura de esos textos, la alegría de las primeras páginas, y la melancolía de las últimas páginas. Como nadar en miel. Esas eran las páginas del final, sin poder salir.

Teresa me extrañaba, y a su mamá.

Extrañaba mis caricias en el pelo, y yo que siempre creí le molestaban. Y las lecturas a la noche, y mis regalos sorpresa para ella y su hermana. Extrañaba mis asados, esas rutinas de mollejas crocantes a las que las sometí tantos años.

Su vida color de rosa había tomado un rumbo raro.

El 4 de Enero, a solo dos días de haberse instalado leí:

“...la caminata por la avenida 1 fue más larga de lo que pensaba hasta llegar a D’angelos. Nunca, ni siquiera en la visita que hicimos a Ushuaia, había sufrido tanto el frío. Nada de lo que tengo puesto parece que me sirve para sacarme esta sensación del cuerpo. Es como si me viniera de adentro hacia fuera. Como si naciera en los mismos huesos...

“...y no le entiendo, le pregunto otra vez, despacio, si estoy caminando por el lugar correcto y el señor negro me responde con una voz gangosa y a los gritos y yo no lo entiendo, y le tengo miedo. Son las 3 de la tarde, se está poniendo oscuro y todavía no encontré el lugar que me recomendaron para hacer las compras.”

“...no aguanto las ganas de llorar, tener el gorro de lana cubriendo mis orejas me hace escuchar la respiración que se me agita. Siento cómo están latiendo mis sienes y respiro cada vez más rápido. Me agito y tengo ahora un calor que me sube por el cuello. Me calienta el pecho. Parece como que el corazón se me va a salir del cuerpo. Quiero hablar a casa”

“...y traté como tres veces desde un público. Y las monedas que tengo no me alcanzan para empezar la comunicación. Y no tengo idea de cómo se hace para, por lo menos, llamar por cobrar.”

“... y pedí 15 dólares en monedas y las puse todas en el público y llamé a casa. Hablé con papá y mamá y casi no aguanto y me les largo a llorar ahí nomás. Me quedé con las ganas de gritarles que los quiero y que quiero estar ahí con ellos. Y de decirles que no se qué hago acá y que me da miedo todo esto.”

Saben que yo me acuerdo como si fuera hoy de esa llamada, pero no nos dimos cuenta, al menos no me di cuenta yo de que estaba así. Claro que Ana si se dio cuenta, eso es lo que ella dice. Vieron que siempre se dan cuenta de las cosas. Dijo Miguel tratando de distraernos un poco de ese momento que se presentaba tenso y de ojos mojados. Y agregó, “...ché, vamos a darle a esto que se enfría...” tocando el hombro de Ana.

Nos volvimos, seguimos con nuestras rutinas. Nuestros llamados diarios y la incorporación de la tecnología, de manera irremediable, a nuestras vidas. Me llevaba a los chicos de Sistemas de la oficina por lo menos una vez al mes, para que me actualicen las cosas en la máquina de casa. La mejor camarita, el mejor programa, la mejor conexión. Para que todo pareciera cercano.

Así fuimos. Fuimos y vinimos de Washington. Nosotros, la hermana, alguna amiga, a partir de que se instaló y se serenó y empezó a sentirse como en su casa, se fue convirtiendo en un buen destino para todos. Una buena excusa para viajar un poco, para no dejarla sola.

Lo que me extrañaba era que no hablábamos de parejas, de amistades, era como que la veíamos muy metida en su trabajo. Muchas horas, ahora también con ganas de estudiar y con proyectos de hacer otras cosas. Nunca en nuestras visitas la vimos con amigos.

Un día en una de esas conversaciones telefónicas me dijo:” sabés qué extraño papá? Hay cuatro cosas que extraño. Extraño ponerme melancólica.” Y yo no entendía. “Extraño ponerme melancólica en la calle” “Existen cuatro cosas en el mundo que me hacen temblar en la calle, ver a un hombre grande, humilde, cargando a una criatura. Llevándola al zoológico, a ver aviones desde el alambrado de Aeroparque, lo que sea. Verlos caminar por la calle de la mano o en sus brazos. Me derrite de emoción. Mirarme en los ojos de un perro que busca. Esos ojos de esos perros, por lo general color té con leche, que andan moviendo la cola y mirando para arriba, esperando cruzarse con un par de ojos que le devuelvan un segundo de atención. Esos ojos me desmoronan. Parece que te cuentan la vida en un segundo. Me matan también las parejas sentadas en los bancos, no importa la edad, pero congeladas, quietas, sin tocarse o amasijadas en un abrazo duro. Diciéndose cosas con sus silencios, despidiéndose o dándose otra oportunidad, pero muertas en llanto. Desgarradas. Sin siquiera darse cuenta que hay gentes que caminan a su alrededor. Y me mata también escuchar en mi iPod Toma de Mi, de Silvio Rodríguez mientras camino. Por Corrientes, a la tarde, mejor.”

“Pero no hay nada de eso acá papá. Solo Silvio Rodríguez. No hay perros sueltos, las parejas no se pelean y se reconcilian en público y nadie carga a sus hijos, nietos, sobrinos, por la calle.”

Estaba todo dicho, las mismas cosas que la llevaron a irse, la traerían de vuelta. Nunca se lo dije a Ana, pero estaba seguro.

Pedimos más vino y tratamos de recomponernos. Por alguna razón estaba tocando los corazones de todos. El de Ana, que nunca me había escuchado contar todo esto y me reprochaba por qué no se lo había contado primero a ella. Cómo pude guardarlo tanto tiempo. Y Alicia y Teófilo, que no podían dejar de pensar en sus propios hijos, y sus exilios más afortunados de menos kilómetros pero iguales distancias.

Al silencio del fin del relato se le sobrepuso otra botella de vino, y mientras pensaba que tenía que ir al baño, no podía levantarme de la silla, como si todo el cuerpo me pesara más de lo que pesa, como que me fundía en la tabla sin respuesta, como boxeador abatido.

Y Ana, quizá para dejarme tomar aire o creo que más para demostrarme que ella también tenía guardada sus cosas secretas, su manera de sufrirla, empezó a contarnos las costumbres nuevas de Teresa, o lo que había percibido que eran las costumbres nuevas de Teresa. Su café a la mañana caminando por la calle, comprado en el Starbucks de la esquina de la casa, siempre el mismo, con canela (la misma canela que nunca había querido en el arroz con leche) y un pastelito que no se acuerda como lo llamaban y que tenía moras.

Y el diario que lee (los diarios que lee) y el colectivo los días de sol y el subte cuando el frío pega. Y Paul Auster y ese mexicano Mendoza que escribe sobre los narcos y los papers de política y pobreza y los proyectos de agua potable del Banco Mundial y las vacunas.

Y la corteza de Teresa, que a fuerza de desventuras de otros se hace cada día más y más débil, a punto de llanto cuando se mete de cabeza en las miserias que no imaginaba en sus días de patines y barbies.

Doctora de bebés, maestra de chicos, escritora como la mamá de Harry Potter, paseadora de perros, no había más oficios en la imaginación de Teresa en casa. De Teresa hija. De Teresa minutos de cama en medio de los padres. De Teresa de ojos grandes viendo por primera vez juntos El Gran Pez, de Tim Burton, cuando comprendió que las películas no solo mostraban imágenes, también podían contar historias maravillosas.

Esta Teresa, la Teresa que todos veían como una brillante diplomática adulta en camino de seguir creciendo, había desarrollado una sensibilidad distinta a la mía y a la de su madre, sin duda jalonada por las nuestras, pero a la vez distinta, más profunda, menos cuidada, más sincera que la mía, que a fuerza de escepticismos me sobraba insoportable.

Y Ana siguió con sus historias mínimas, con sus detalles, con sus colores y olores, con sus minuciosas reconstrucciones de la intimidad. Y yo seguí con el vino, pensando el postre, un poco aturdido, ahora con deseos de irme a casa.

Me levanté cuidando de no llevarme el mantel conmigo, con un sutil y elegante salto, de manera de quedar afuera de la mesa con economía de movimientos. No estaba borracho, aunque el hecho de suspender el alcohol en la semana me había hecho perder entrenamiento, pero estaba abombado. Como que respirar se me hacía difícil, como que no podía suceder sin pensar que estaba sucediendo, entonces me hacía depender de ese pensamiento. Y si dejo de pensarlo y simplemente dejo de respirar? Abrí la puerta del baño y descargué apoyando la mano derecha en la pared, apoyando a su vez la frente contra la parte anterior de la mano. Como sosteniéndome.

Fue largo, tuve hasta cosquillas al terminar, algo parecido a un orgasmo leve, placentero. Y no quería dejar esa postura. Descansada, plácida. Pero me di vuelta como bailarín y me fui de cabeza al lavabo. Junté agua entre las manos (en casa no lo hago para no mojar todo el baño, pero cada vez que estoy afuera lo intento, y calculo los movimientos de manera que se parezcan a los que hacían los cowboys en las películas, cuando paraban a refrescarse) y la tiré en la cara mojando la camisa. Saqué las manos y despacio me fui descubriendo en el espejo. La cara colorada por el impacto (o el vino) los ojos ya vidriosos de manera irremediable, la boca abierta.

Apoyé las dos manos como para sostenerme bien firme, tiré la cabeza para atrás y tomé todo el aire que pude de manera de recomponerme.

Me reprochaba haber hablado tanto. No tomar más vino ni whisky en la semana. No tener las bolas para dejarlos hablando solos y saltar por la ventana que estaba arriba del inodoro, para caminar junto al mar un rato largo y llegar al final de la rambla y tomarme un taxi que me lleve a lo de la Turca, y quedarme dormido en una de esas mesas escuchando boleros.

Pero volví a la mesa para que me preguntaran si me había bañado por mi camisa mojada, y si me sentía bien. Para ese momento, Ana ya había terminado con su inventario y estábamos decididos a cambiar de tema. Ahora estábamos con el cine. Y si habíamos visto esta o aquella.

Duró poco, a poco de contar United 93, la fenomenal película sobre el vuelo que se estrelló en las torres gemelas de Nueva York, la máscara se instaló en la mesa y ya no pudimos dejar de hablar de ella.

La máscara

Como cuando se muere alguien querido (Olmedo, por caso) o hay alguna emoción fuerte, el ataque a las Torres Gemelas de Nueva York es una de esas anclas, uno de esos momentos que dejan huella en las mentes y en los corazones. De esas historias que pueden permanecer como huellas indelebles, capaces de hacer que uno recuerde con exactitud adónde estaba, qué estaba haciendo y con quién en el mismo momento en que los hechos se suceden. Con quién estabas ese día que mataron a Lennon? Quién te avisó? El día del atentado a las torres fue uno de esos días que podemos relatar desde temprano a la mañana y con un lujo en los detalles que no se altera con el tiempo.

Yo estaba en el trabajo, en una reunión con la ventana abierta, y me avisan que me estaba llamando Ana y que era urgente.

Como cada vez que Ana llama a la oficina (y no llama nunca) salto de la silla para atenderla. Para que me calme las salpicones diciéndome que está todo bien, que no me preocupe. Pero ese 11 de Septiembre Ana me decía entre llantos lo que había pasado y que Teresa estaba allá, en pleno corazón político del mundo, a escasas cuadras del lugar del tercer atentado.

Y a partir de ese momento comenzó una carrera de obstáculos, de tonos de ocupado, de llamados y mensajes al aire, de botellas al mar hasta encontrarla. Hasta escuchar su vocecita diciendo que está todo bien, que no nos preocupemos.

Embajada, celulares, correos electrónicos, hasta que la escuchamos. Llamó ella ni bien pudo. Como cuando a los 5 años venía a meterse entre las piernas después de haber manchado el acolchado nuevo con una fibra. Igual que cuando miraba de reojo una película de fantasmas, igual que cuando había tormentas y los relámpagos parecían ensañarse con su ventana.

Y mientras intentaba calmarnos, y mientras nos relataba la locura de esas calles, nos sentíamos más intranquilos, y nos reprochábamos con vueltas de lenguaje el estar tan lejos.

Teresa no volvió a ser la misma Teresa. Algo se había roto. Algo había comenzado a cambiar. Como les pasa a esos que tienen un fuerte accidente en auto y modifican para siempre la forma de manejar, de agarrar el volante, de mirar por el espejo, de calcular cada movimiento, Teresa y nosotros intuíamos que esos sucesos habían llegado para cambiar las cosas.

Una más de todas las vidas que cambiaron esos aviones estrellándose como en una película en las dos torres del centro de Nueva York.

Días después, con un poco más de calma y cuando habíamos logrado espaciar las llamadas a menos de 5 veces al día, nos acordábamos con Teresa de algunas caras, de algunas pequeñas historias vividas en esos mismos edificios hacía unos meses atrás.

Cuando subíamos las escaleras mecánicas antes de tomar los ascensores, una señora negra, de enorme sonrisa, nos había hecho un chiste con el parecido de nuestras sonrisas. Estaría trabajando ese día?

O el del gordo pelado que nos atendió cuando bajamos del último piso, en el local de Sbarros que estaba en la galería del Subte.

O la maravillosa fotografía de Louis Armstrong que compramos en el local del último piso, al lado del Topo of the World restaurante.

Todo entraba y salía del relato con naturalidad, con mezcla de recuerdo y de pregunta, imaginando esas vidas atrapadas para siempre en ese lugar del que nunca saldrían.

La sensación de inseguridad no alcanza, como concepto, para describir lo que nos pasaba en ambas orillas. A nosotros esa imposibilidad de acercarle a Teresa ese escudo protector, esa caparazón que todo padre necesita creer que ofrece. Y a Teresa, también esa sensación de indefensión, que a pesar de su edad y su madurez, la soledad ayudaba a hacer fuerte, muy fuerte.

Si bien nos cuidamos de mencionar si quiera la posibilidad de la vuelta, cada gesto, cada foto, cada llamada telefónica nos ponía un poco más en evidencia. Y su soledad nos lastimaba un poco más todos los días. Estar solo es una contraindicación para estos miedos.

Pero Teresa, que odia desandar sus decisiones, que no puede admitir que ya está bien, que ese camino puede ser desandado sin problemas y que ya se probó a si misma que podía, Teresa ni pensaba en la vuelta. Y cuando por fin lo hablamos, cuando pudimos poner en palabras más o menos sensatas la idea de una vuelta a casa, nos lo cortó de plano.

Y planeamos un viaje rápido y cuando hablamos, cuando le dijimos que estábamos saliendo al otro día, de manera de no dejarle margen para no estar, pero con la suficiente antelación como para no sorprenderla tanto, cuando repasábamos los detalles del vuelo y los horarios, se me ocurrió preguntarle qué quería que le lleve.

Como cuando después de cada viaje al interior, en cada aeropuerto, en cada terminal de micros, encontraba algo para llevarles y alegrarles la mañana. Igual, como hacía tantos años, el preguntarle qué quería que le llevara (aunque lógicamente ahora iba a resolverse con pedidos más prácticos) me conectaba con esa Teresa niña, y todo volvía a ser como entonces.

“Una máscara antigás”
“Qué querés...?”
“Una máscara antigás papá, como esas ridículas de las películas de guerra. Las mismas esas verdes que alargan la trompa haciéndote parecer un oso hormiguero con la trompa corta. Acá los precios se fueron a las nubes, todo el mundo compró una y yo todavía no la pude conseguir”

Claro, cómo puedo ser tan estúpido, y yo pensando en algo del barrio, un libro, una colección de figuritas, una foto, una carta de alguna amiga.

Fui y compré la máscara sin que Ana supiera, la metí entre mis cosas de mano y nos fuimos al frío de la ciudad y del departamento de Teresa.

La vuelta a casa

Miguel no había emitido sonido. Creo que es la primera vez que no emite palabras en una comida nuestra. Siempre jovial, siempre con una de esas anécdotas divertidas, comentarios justos que versan de partidos, de romances de tv, de libros y de historias en aviones. No hablaba Miguel, no hablaba Alicia y ya habíamos terminado el postre y la segunda ronda de café.

Vamos a casa, dijo Alicia. Vamos, por favor que no podemos cortar acá. No sabía nada de todo esto, cómo no nos compartieron nunca esta angustia?

Vamos, dijo Miguel, pero lo que les contamos no es nada comparado con lo que sigue. Van a ver por qué digo que es culpa nuestra. Lo del casamiento de Teresa es culpa nuestra.

Y sigamos acá, dijo Teófilo, pidamos algo fuerte.

Y Miguel siguió.

Esos días en su casa fueron de los más lindos que recuerdo. Largos abrazos, fuertes, como para transmitirle en unos segundos horas y horas de llanto en silencio, de preocupación atravesada en las gargantas.

Y la máscara, que cuando salió del confinamiento de mi bolso, y fue exhibida ante las dos mujeres, disparó risas de Ana, pensando que era una broma mía, y el gesto preocupado de Teresa, agradeciéndome que la llevara y contando lo complicado que era conseguirlas en Washington.

Cuando emprendimos las vuelta, después de una semana, estábamos más seguros que nunca que los días de Teresa en Estados Unidos estaban contados.

Vieron esas sensaciones que tienen los padres y que son tan inexplicables como describir una voz? Esas cuestiones que uno intuye, que sabe que van a pasar? Eso sentíamos con Ana cuando nos volvíamos en el avión.

Teresa seguía sola, con amigos gringos, de los que después de pasar una noche fantástica de confidencias y recuerdos de la vida, se van de tu casa llevándose las cervezas que ellos trajeron y sobraron y se dan vuelta para saludarte con un apretón de manos.

Gentes acostumbradas a las reuniones con horario, que se sap cuándo empiezan y a qué hora tienen que terminar.

Preparados, capaces de hablar horas de otras culturas, e incapaces de hablar de la propia con algo de interés.

Sabíamos que se volvía. Había solo que esperar que suceda.

Y fueron entonces unas semanas, lo que duró un trabajo que tuvo que hacer en Colombia, para que los ojos se le iluminaran con eso de hablar y pensar en su idioma, con eso de volver a sus cosas.

Fue, trabajó, volvió a ir, y cuando terminó el proyecto le dijo a su jefa que quería volver a Buenos Aires, que le agradecía todo, que había sido feliz profesionalmente en esa oficina, pero que la falta de otras cosas, el miedo, el frío, la falta de un amor, la hacían volver.

Y todo fue reconocimiento y cariño para Teresa. Y fueron los “no te vayas” y los “acá siempre tenés un lugar” y los “no nos vamos a olvidar de vos” como para hacer más difícil el camino de regreso.

Nos llamó un día, un domingo de asado, y en medio de esos mediodías de carreras por tv, me dijo que volvía a casa.

No tengo que contarles lo que fue el resto de ese Domingo. Los festejos íntimos, el pedido de Teresa de que todavía no lo contemos, que tenía muchos temas por cerrar aún.

Y prepararnos, y rearmar la casa para su visita, y empezar a ver a mis amigos para ayudarla con su trabajo. Y empezar a inflar el pecho por tenerla a mi cosita, a mi Teresa, tan formada, tan mujer, tan profesional, de nuevo por mi vida cotidiana, como para sacar pecho ante todos mis amigos. Aunque se quedara en Buenos Aires, ya era suficiente buena excusa para pensar en nosotros también, dejar de viajar.

Vendo todo, por viaje

Y Teresa se puso al hombro eso de volver, de dejar lastre, de desarmar su vida de los últimos años para encarar una etapa nueva. Y eso incluía dejar los muebles, las pequeñas señales de hogar que había juntado en estos años.

Publicó en el diario local:

Vendo Urgente por Viaje definitivo

Muebles
Ropa de mujer
Libros
Vajilla
Ropa de cama
Accesorios varios
Auto
Máscara antigás

A los interesados llamar al 202 316 1556 (de 0900 a 13 horas)
Teresa

Y sonó el teléfono y en horas tenía casi todo vendido. Un cuentagotas, transacciones lentas, trabajosas, que la iba despojando de lo que había sido su mundo de los últimos años. De ese montón de cosas que habían poblado su vida de adulta. Quitando todo protagonismo, con sus practicidades, sus modernidades, a las cosas de su vida pasada. Como los juguetes que uno compra de grande, cuando puede, pasan a ocupar el centro de la escena con sus brillos y nuevos diseños, haciéndonos olvidar de los que nos hicieron felices de chicos.

Y la máscara. La máscara por la que había recibido más llamados.

A las 0901 llamó un tal Peter, de Brooklyn, que la quería, que la necesitaba, que cómo era, que cuánto pedía y que, llamaba a la tarde, que se la guardara, que le iba a comprar la máscara y un par de otras cosas, y que todo sumaba unos 854 dólares, que no regateó pero que tenía que conseguir para la mañana siguiente porque la oferta era cash. Y Teresa que se compromete a no venderla porque era el primero que llamó, pero que si para las 3 de la tarde no tenía novedades, se la vendía al segundo de la lista. Un tal Paul.

Un tal Paul

Ahora son las 3 de la tarde y Teresa está cansada. Tiene uno de esos cansancios que generan cosquillas. Las que hacía rato que no tenía. Esas de los exámenes, las del amor, las de las sienes que laten, las de la boca seca.

Esa mezcla de estar extenuada por el trabajo que le dio deshacerse de todo lo que hizo durante este tiempo afuera, lejos. Como derribar en una tarde un trabajoso castillo hechos con naipes de truco y de póquer. Irregulares los vértices y las formas, pero de lejos, con una mirada compasiva, una casita perfecta. Extenuada y con ganas de salir ese mismo día para casa, para abrazarse con los viejos, para caminar esas calles que seguro va a volver a detestar pero que extraña, para seguir buscando su lugar en este mundo.

Y son las 3 y 10 y ya nadie llama.

Y Teresa piensa que ya está, maldice haber perdido un par de oportunidades para vender la máscara (que cotiza muy bien) y terminar ya con todo. Juntar los billetes, convertirlos en regalitos para la familia, terminar con los papeles y regalarse unas noches de hotel, de mimos, que tanto le hacían falta, hasta tomar el avión.

Y cuando dispuesta a guardar lo que quedaba y a inventariar lo que regalaría a los vecinos del edificio, sonó el timbre.

Y Teresa, que no esperaba a nadie y estaba a punto de dejar ese espacio para siempre, abre la puerta con desconfianza y se encuentra con la sonrisa más dulce y los ojos más atrapantes que había visto nunca.

Era Paul. Paul Zigrosi que por alguna razón tampoco hablaba.

Fue uno de esos segundos definitivos, claves en la historia de amor que empieza, que nunca más van a poder describir como en ese momento, que se volverá difuso, que aumentará o decrecerá con los años y con las ganas. Ese momento en el que los dos se dieron cuenta que algo empezaba.

Ese silencio incómodo, siguió con un intercambio de compromiso, medio español, medio inglés, como si no hicieran falta palabras. Como si bastaran las lectoras de pensamiento que los dos habían puesto a funcionar a la vez. Traductores de corazón. Amplificador de latidos.

Y Paul se disculpó por no llamar. Y Teresa dijo cosas incoherentes, y como si fueran chicos, con mucho cuidado de no arriesgar la fragilidad de ese momento que sabían que no volverían a vivir, pero que se imaginaban tratando de evocar por siempre, comenzaron a repasar sus vidas, casi como siguiendo un libreto previamente escrito.

Y la máscara en la silla que no se habían llevado, y la evocación de los barrios, las ciudades, los colegios, las películas, las canciones, los deportes, los amigos, las familias, los porteros, los remedios, los colores preferidos, los trabajos, los esmeros, los desacuerdos leves.

La máscara que Paul Zigrosi, hijo de italianos y nacido en Montreal, viviendo en Washington desde hacía ya muchos años, periodista, 34 años y casi rubio, con un amor que le dejó esquirlas y los mismos miedos a la soledad que parecía venirse, la misma máscara que Paul olvidó que había venido a comprar, era ahora la mejor anécdota para una historia de anécdotas que los dos sabían esa tarde, se venía por delante.

No se dejaron nunca. Y la sola idea de que pudiese pasar, los lastimaba.

Y así es Teófilo, Alicia, Teresa se casó con Paul, y nos contó cuando ya estaba todo arreglado.

La máscara que le compré alguna vez para protegerla, hoy tiene un lugar de privilegio, extraño y hasta excéntrico para los ojos de los amigos nuevos, en un lugar destacado de la repisa del líving de su nueva casa de Queens.

Volvió a su trabajo. Y la ascendieron.

Buenos Aires, Junio de 2008
GAP

Larga vida a la democracia

2009-06-29T14:41:00.000-03:00

Crónica TV busca travestis en las mesas masculinas, C5N resiste y pone a NFK a la izquierda en su infografía, a la izquierda, en el lugar de los que van ganando (aunque perdía), dobles de los candidatos festejando su triunfo en el universo de los dobles, la picada democrática que hacemos con amigos cada elección desde 1995, esta vez con chicos, que ya no son tan chicos, preguntándo quién iba ganando. Secretamente también habían votado ellos.
Y los barbijos, las almohadillas para mojar el dedo, el alcohol inexistente en la provincia, los padrones hechos a las apuradas, mi llamado a mama y a mi hermana para despertarlas con el clásico "sepa el pueblo votar", y sus carajeadas por la hora.
De todas estas pequeñeces están hechos los domingos de votación.
Algo todavía me moviliza, y con los años, al contrario de perder entusiasmo, me ilusiona cada vez más.
En las elecciones de medio término suelo votar a los que entran raspando, quiero esos equilibrios, son elecciones para eso. Por eso los desaguisados de la campaña, el despliegue obceno de propaganda, de recursos del estado malgastados, sonaban y retumbaban más fuerte anoche.
El 7 pasaba las terribles horas de Honduras.
La Plaza de Mayo no se llenó.
D'elía no odió.
Los resultados llegaron tarde.
Y yo seguí extrañando a César Mascetti cuando a las 1800:01 me decía quién había ganado.
Pero todo esto, vale la pena.

Junio 2009 (debería haber sido en Octubre)

Cosas que son y se dicen

2009-06-26T12:32:00.000-03:00

Son kilos de papel
en reversos de escritos importantes,
vanos intentos por describirla como la percibe,
de confesarle,
de darle forma literaria
a lo que le pasa por adentro.

También son chocolatines
galletitas dulces,
comidas nutritivas
en lugares que no frecuentan miradas
ni amenazas,
lugares más familiares a sus noches (las de él) que a las suyas (de ella).
Alimentos para el cuerpo
proteínas hechas de miradas más largas
y de caricias en las manos
como al descuido.
Pequeños pellizcones en las muñecas.

Y son libros
músicas, fotos viejas
mimos con formato de regalitos
tan sutiles
tan buscados para que pasen desapercibidos.

Y también son algunos kilómetros de auto cajita de música
creador de los primeros climas,
cinturón atrapador
inmovilizador de cuerpos.

Es aprendizaje de besos
ejercicio siempre a las corridas
que evoluciona a fuerza de ganas
y es dulce
y es resumen de otros sentimientos
y deja, a fuerza de cuidados,
cada vez menos espacios vacíos entre sus bocas.

Tanto desde que se animó a decirle...!!!
Desde que le escribió la primera vez,
tanto para contarle de mil formas
que se volvió inevitable en sus sueños (de él).

Soy tu incondicional, le dice
sombra, reparo, compañero de aventura,
oreja, sol, música, descargador de broncas,
lo que necesites
ahí estoy. Sigue diciendo.

Y si bien es cierto que no tengo idea de lo que nos trae el futuro,
ese cabrón,
es cierto que estás en todas y cada una de mis fantasías.
En esas en las que me imagino
cosas que me hacen bien.

No me lastimes nunca, suplica.
Y es lo único que se atreve a pedirle.

Sos demasiado importante
para mí,
y a esta altura,
ya no te creo que no te lo creas.

Dice, y no dice nada más...

Lucía en la Iglesia

2009-05-31T20:24:00.001-03:00

Hacía frío pero no era por eso.
Las vueltas en la cama tenían otra explicación.
Levantarme al baño, mirar los mensajes en el teléfono, tomar algo fresco, ver a la perra dormir su sueño inquieto, nada parecía devolverme el sueño que se me había escabullido.
Joder a todos en la casa (tengo una presencia ruidosa) me hacía poner un gran esfuerzo en medir mis pasos, mis respiraciones, que a esa hora de la noche, parecían amplificarse para desconsuelo de todos en la casa.
La mente ahí siempre me juega mal. Me hace acordar el comienzo de una película, un acorde, el vencimiento de la tarjeta, el momento exacto en el que hice los últimos tres pagos con esa tarjeta, es decir, recuerdo hasta físicamente cuando busqué la tarjeta para darle al vendedor, lo que me dijo, su sonrisa, la segura discusión por algo de la venta.
Me afeité.
Llené de vapor el baño y me afeité despacio, tratando de arrancarme de raíz esa barba de dos días.
Eran las 430 de la mañana y todavía tenía dos horas y media por delante, antes de levantarme oficialmente y empezar con las rutinas apretadas.
Nunca me pasa, pensé.
Qué será?
Y otra vez el bosquejo de una carta que tenía que escribir (siempre me prometo que tengo que tener una libreta y lapicera a mano para estos arrebatos, que suelen ser muy iluminados y gozosos) y un recorrido entero en auto, eligiendo cuidadosa y anticipadamente caminos, incluyendo el cálculo de horarios para llegar a tiempo.
Una máquina infernal.
Agotador.
Y cuando estaba ya vencido, en la última vuelta fastidiosa, que incluía revoleo de almohada y búsqueda desesperada de salida al exterior por parte de mi desnudo pié derecho, cuando el reloj estaría por las 530, vino esa canción.
“…haré un esfuerzo, para no, dormirme antes que vos…”
Una voz dulce, una canción de chicos, una guitarra suave.
Era eso.
Un sobresalto, un desperezo del corazón que empezó a galopar, a secarse la boca.
De dónde venía esa canción?
Por qué me despertó en medio de la noche?
Ahora no tenía dudas que todos los males venían de ese nido. De esa fuente de desconcierto.
No era ni una canción de fogón que me recordaba una noche con otro amor que no pudo ser, ni la melodía que sonaba en mi auto aquella noche de resaca, ni el sonido del bando del comunicado número uno con el que me desperté esa fría mañana de cuarto grado.
Era una canción de chicos.
Y ni siquiera podía identificar cuándo ni en qué circunstancias la había escuchado.
Me venció el sueño.
Me despertó sobresaltado el despertador, puntualmente a las 700 (en realidad 645, pero eso es inconfesable)
Y el día fue apilando facturas de pequeños montos que el sueño me fue pasando sin paradas.
“…haré un esfuerzo, para no, dormirme antes que vos…”
Lo conté, claro que lo conté en casa, con amigos, pero cambiaron de tema, nadie prestó atención ni al relato y mucho menos a la canción. Que podría haber escuchado en cualquier circunstancia y carecía, para todos, de total significado.
Son como relámpagos, como destellos de luz fuerte, que vienen, iluminan todo y nos dejan abatidos. Esos flashes de la mente vienen para jodernos la vida, para torturarnos en esos momentos en los que, solos con nosotros mismos, no tenemos más remedio que escucharnos.
Lo dejé como vino.
Me liberó una mañana.
Se desató y partió de mi como había llegado, sigilosamente, mierdamente.
Se fue saliendo de mi como un dolor.
Recompuse mi sueño, mi rutina.
Definitivamente no tuve que recurrir a ninguna pastilla.
Me alcanzaba con ir al baño antes de dormir, con la tranquilidad de saber que hasta el otro día, no sería necesaria la lucha de levantar la tapa del inodoro a oscuras y sin hacer ruido. Un alivio más.
Dos o tres Domingos después nos juntamos a almorzar y a ver fotos y una peliculita del bautismo de mi sobrino.
Comimos pastas, tomamos vino, no había fútbol esa tarde, y la tentación de no ver las fotos y el videoclip era grande.
Aunque sabía que todos, absolutamente todos iban a condenar mi modorra, me deslicé como Napoleón Solo por entre la familia para acostarme en la habitación más alejada de la casa.
Entre penumbras, con culpa pero a punto de entregarme, traté de respirar más despacio, para que ni eso se notara desde abajo.
Conciliar el sueño después de haber tomado una botella de vino es cosa fácil, solo ha que dejarse llevar, no oponer resistencia, el cuerpo, la mente, el corazón se encargan de todo.
“…haré un esfuerzo, para no, dormirme antes que vos…”
Llegaba de abajo, débil, entre ruidos de fondo, risas, silencios exagerados.
Otra vez.
Y otra.
Bajé los escalones descalzo. De a cuatro. Golpeando con las manos las paredes.
Llegué agitado. La canción venía del video del bautismo de mi sobrino.
Era esa voz, es canción, esa guitarra.
Había estado buscando esa melodía que por alguna razón me había hecho miserable durante noches y noches, y ahora me defraudaba haberla encontrado.
Era eso? Nada más que eso?
Me tiré sobre la computadora ante la mirada de todos. Creo que por temor a que estuviera dormido o poseído, o borracho, no atinaron a pararme.
Fui y vine de la escena una y otra vez.
Una y otra vez.
Una y otra vez.
Y ahí estaba Lucía.
Petisa, pecosa, todavía dulce, apenas arrugada.
La misma melena roja, larga, descuidada.
El mismo talle frágil.
Sus eternos jeans muy gastados y chatitas (antes alpargatas)
La misma blusa liviana (a pesar del frío) de una indisimulable transparencia. Las mismas flores estampadas, los aros diminutos, dos o tres collares, dos o tres pulseras.
Lucía.
La misma Lucía voz femenina de “Lalo y Lu”.
Me escapaba para verlos.
En la cancha de Lanas en el 81, en Luar Bar, en Trote.
Cada vez era una fiesta.
Poder escaparnos para verlos (para verla) nos abría despacito las puertas de un mundo que estaba prohibido. Que habían prohibido.
Esas primeras canciones que aprendimos, algunos a tocar en la guitarra, yo a cantar. Que nos acercaban como ninguna otra cosa entre nosotros. Esas complicidades, esos primeros gritos ahogados.
No habíamos sufrido tanto, pero ese silencio que no se alteraba nunca no era el mejor lugar para nuestra adolescencia.
Y la vuelta en el 81 de lalo y Lu de su exilio en España. Y a llenar teatros y a verlos a escapadas.
Y las primeras ginebras, el DNI roto y los primeros besos de arrebato.
Traté de explicarles qué era lo que me había pasado. Pero cómo hacía?
Llegué a casa y me fui a buscar en la caja de los programas de cine, recitales, música, que guardo desde esos días.
Era ella, no había dudas.
Después de esa gloriosa vuelta, del disco en vivo, de un par de novios y declaraciones, volvió a irse.
Preparaba su regreso triunfal cuando Lalo tuvo el accidente.
Lalo se había quedado acá.
Y cazando con sus amigos en Lobería, en un episodio cuyo relato policial todavía hoy no nos deja tranquilos, murió de un escopetazo.
Lucía volvió a despedirlo.
Todos lloramos ese día.
Era demasiado, hacía menos de dos años de Lennon y ahora esto.
Se quedó acá.
Grabó un cassette que todavía tengo.
Acompañó la vuelta de Piero, de Marilina, de Pedro y Pablo, haciendo coros en cuanta canción necesitara de su dulzura.
Se fue apagando.
Se fue refugiando en el alcohol, que nunca había dejado, y en amores raros.
Se fue.
“…haré un esfuerzo, para no, dormirme antes que vos…”
Es ella.
Canta en las ceremonias de la iglesia del barrio de mi sobrino.
La compaña una amiga de su edad. Parecidas. Melodiosas.
Sonríen cuando cantan.
Acurrucan a los chicos que lloran de miedo al ver al cura que se acerca con el óleo para untarles el pecho desnudo.
Ellas los calman.
Es Lucía, pienso.
Y a quién le cuento?
La dejo ahí con su función semanal.
Un reparo seguro para tanto torbellino.
Qué derecho tengo a sacarla de ese refugio?
Voy a ir a misa el Domingo.

Adrogué, 31/05/09

Gotas en las mejillas

2009-05-19T20:31:00.000-03:00

La memoria es solo física. Apareció un par de veces (tampoco puedo recordarlo)
Una vez o dos en el auto. Solo. Cuando volvía a casa después del trabajo. Otras dos o tres veces en la ducha. Ayer, también en la ducha, cuando se me cruzaron imágenes que me devolvían una tarde talando una palmera que había crecido caprichosamente justo en la puerta de salida al parque.
Es distinto cada vez, pero igual en algún sentido.
No es como cuando estoy mirando una película o escuchando una canción que me emocionan.
No es como cuando las veo bailar, hablar, cuando leo alguna nota que las elogia o veo sus caras de alegría.
Es distinto.
Es un llanto distinto.
Parece más profundo y viene acompañado de un cierre de garganta, de lágrimas (pocas) que hacen un gran esfuerzo por salir. De esfuerzo. De algo físico que no puedo describir.
Viene de un dolor profundo o de una alegría intensa.

Zapatos

2009-05-01T12:59:00.000-03:00

Todavía me acuerdo cuando escribí esto, sigo exhumando viejas cosas. Son esos raros momentos de silencio, tan propios de las iglesias, en los cuales cualquier mínimo detalle, te lleva a cualquier parte. Esas preguntas, de ese momento, todavía, en algún lugar, siguen vigentes...

Estoy sentado en un banco de iglesia. Linda iglesia. Paqueta.
Hay un cura pelado que sale en las revistas, que, enfundado en un desganado buzo Hugo Boss, les da ordenes a los ayudantes de la ceremonia.
Son ordenes como suaves. Como pequeñas miradas que solo ellos entienden.
Después leería en Caras que ese cura había transitado por casi todas las formas del arte de los años 60. Que había estado en el SOHO, y había escuchado Woodstock en vivo. Marihuana, amor libre y colores.

Las gentes que iban entrando a escasos 15 minutos del comienzo de la ceremonia, eran gentes comunes. Nadie sobresalía del resto. Se saludaban, se hacían comentarios cómplices. Algunos me miraban preguntándose quien era, de donde había salido. Será amigo de el o de ella.

Todos guardaban un secreto.

Todos guardamos un secreto. pero el de ellos se hacia muy evidente.

Yo estaba doblado sobre mi. Tenia las manos cruzadas sobre mi frente. Ya había recorrido todas las imágenes, había seguido el vía crucis de cuadros esmerados, las estatuas, los vidrios que chorreaban arte.

No había nada mas que ese espeso silencio, los murmullos familiares y mis esfuerzos por no ceder a la tristeza que me inunda cada vez que entro a una iglesia. Desde el invierno en que murió papá es siempre igual. Las iglesias, todas : La de San Patricio en la Quinta Avenida, la de cerquita de casa, la del pueblo por el que paso en la ruta, la hermosa capilla donde me casé. Son todas iguales. A ese dolor que aparece y se queda conmigo hasta que el aire fresco ( porque el aire es distinto en las iglesias ) me despabila, todas le dan lo mismo.

Vuelvo a la iglesia paqueta en recoleta. Estoy esperando que un amigo entre y se case. En realidad no soy tampoco tan amigo. Me doy cuenta que las miradas de los familiares, de sus amigos mas cercanos, son muy justificadas.

Entonces vuelvo a bajar la vista y me concentro en los zapatos. Cruzo mis manos en la madera esa de los rezos, apoyo mi frente y miro fijo mis zapatos.

Están radiantes, los hice lustrar en Florida dos días antes. El nudo es perfecto, las medias que hacen juego con la botamanga del pantalón gris, príncipe de Gales, hacen una harmonía que me llama la atención.

Comparo esos pies cruzados, esa perfección de pies cruzados, con las zapatillas All Stars que usaba de adolescente, y el carpintero Lee tan gastado que provocaba el enojo de mi abuela antes de salir de casa.
Las medias también eran otras. Las usaba mas días.

Son los pies del mismo tipo ?

Me acuerdo de esos pies despreocupados, caminadores de cuadras y cuadras, de cines de matines, de bancos de plaza y de colectivos a ninguna parte.

Una vez me miré esos pies como hay lo hice en la iglesia paqueta.

No imaginaba como iban a estar 15 años después.

Quien puede imaginar algo a esa edad ?

No puedo decir que los que vi hoy me gustan.

Hasta donde voy a llegar ? Hasta donde puedo caminar con estos zapatos ?
No están hechos para largas caminatas. Están hechos para alfombras, para autos, para casamientos en iglesias paquetas.

Cuando descubra que hay algo en común entre este cuero con sus medias y su botamanga y príncipe de Gales y aquellas All Stars. Cuando me sea revelado que los pies son del mismo tipo, que los sueños y las músicas y las gentes y el amor que imaginaba para mi, no se han visto alterados. Recién en ese momento, este cuento tendrá sentido.

Mientras tanto, ahí vienen los novios, y el cura pelado ya no da ordenes y espera paciente.

Alfonso

2009-04-01T22:41:00.000-03:00

Nudo en la garganta y pecho cerrado. Como cuando Olmedo o Lennon, pero distinto. Republicano. Austero. Provinicano. Imagen de árbol en medio de una pampa lagunera, en pleno otoño, con sus hojas cayendo, dejándolo casi desnudo.

Un poco menos de sombra entonces. Espejo del deber ser y de cómo me gustaría que sea la aventura política. La que querría para mí. La que Baby me intentó explicar con su extraño lenguaje hecho de silencios y medios recuerdos.

Y no aguanto, y tengo ganas de ir al Congreso y no puedo llevar a cuestas el brazo que me duele. Y escucho pianos y veo imágenes en blanco y negro de una época que tengo tan cercana.

Le pregunto a mis amigos entonces, a los que me ayudan a pensar, y le pregunto a Hernán, y a Juan y a Javier. Y todos me dicen un cachito que me reconforta.

Y Javier, sabio, responde a mi pregunta simple: por qué tengo esta congoja?

Y Javier dice, "porque se murió una parte nuestra, aquella que creía, aquella que saltaba, aquella que se pensaba inmortal, aquella tan joven e invencible, aquella que no era ni esto de cínica..."

Y tiene razón, un pedacito de aquellos sueños, de aquellos días de pasión, de llenar plazas sin anzuelos, de ir por ir, se fueron para siempre.

Qué bueno fue haberlos vivido.

Pienso si alguna vez Candela, Lara, sentirán algo parecido por un administrador del estado que fallezca.

GAP/1 de Abril 2009

Parole, parole, parole

2009-03-31T14:48:00.000-03:00

Golpean como en el flipper, en las paredes de mi cerebro yendo y viniendo, encendiendo lucecitas, tildando la maquinaria. Son palabras. Palabras como señaladores de páginas de la historia.

Y las hay nuevas todo el tiempo. Y traen el perfume de momentos inolvidables, o demasiado olvidables.

Parapetados, no puede ser otra cosa que un milico detrás de una columna de la recova de Paseo Colón en la toma del edificio Libertador por los carapintadas.

Presea solo la usamos en tiempos de olimpíadas.

Y descahcarrar. A descaharrar a descacharrar, cantará un uruguayo. Descacharrar, vaciar de cacharros la piecita del fondo, olerá a dengue de por vida.

GAP/Marzo 2009

Códigos

2009-03-31T14:45:00.000-03:00

Los futbolistas, los políticos, los periodistas, los chimenteros, todos hablan de códigos. Los románticos también los tienen...

Hubo una época en la que les gustaba hablar a oscuras. Solo querían apagar la luz y cerrar las cortinas en el lugar en el que se veían. Adonde fuera. Descifrar en cada susurro, en cada respiración, la palabra que creían justa. Entonces, sus miradas, que no se acostumbraban a la penumbra, les pidieron un cambio necesario.

Entonces optaron por las miradas, claro. Prefirieron encontrarse los ojos entre la gente, si era mucha, ruidosa, desprevenida, mejor. Y cada guiño, cada entrecerrar, cada irritación de pupila era un enigma para ese código que parecía haber estado ahí por siempre. Pero los dos usaban anteojos, y comenzaron las dudas. Los reflejos jugaban malaspasadas.

Últimamente entiendo que lo que más les gusta es decirse cosas en código morse. Rayas y puntitos. No se escriben ni se dicen palabras, les parece demasiado personal. Muy arriesgado. Prefieren el anonimato de esos signos a la segura rebelión de las palabras. Las que les saldrían serían precisas, y ¿quién necesita precisiones? Pensaban.

Entendían entre rayas y puntos y puntitos, que cada uno por su lado comenzaba a tener dudas. No me preguntes cómo, pero lo entendían.

Dudas razonables, ¿y si llega el día (o quizá no llegue nunca) en el que alguno de los dos tenga la ocurrencia, la curiosidad de dejar de construir literatura y balbucear palabras?

Esa duda los paralizaba. Cualquier movimiento que los alejara de la mullida sensación del código, los asustaba.

Claro, al final del día era placentero, cálido, desafiante, siempre jugar el juego. Ese temor, a que todo se desvaneciera, estaba presente, aunque sin nombrarlo.

Después vinieron los libros (encontrar párrafos enteros para decirse cosas) vinieron los sobres con letras para armar y hasta casi un lenguaje (todo hecho de abreviaturas y siglas)

Hasta ese Martes, ese Martes en el que creyeron que ya no les alcanzaba con el secreto diálogo en megapixeles, con los dos planos, y decidieron hablarse tocándose las manos. Cada golpecito, cada caricia en cada rincón de sus manos (la palma, los dedos por atrás y por adelante, las uñas, los pliegues, todo) sería una frase, una palabra, otro código.

Yo sabía poco a pesar de ser su amigo (de él) Entiendo que hay cosas que uno se guarda para sí, o quizá sea que no las puede explicar por que las explicaciones no llegan a complacernos. Solo suceden y nos dejamos llevar.

Hace mucho que pasó ese Martes de las manos. Desde ese día no lo veo, no lo escucho, y trato de armar un rompecabezas con sus cosas, con los restos de papelitos, libros de morse, lenguaje del cuerpo y artículos de revistas. Todos hablaban de lo mismo, maneras de decirse cosas. Recorro una y otra vez su departamento.

Ahora la busco a ella. Alguna pista de ella. Un cabello, una foto, un mensaje grabado en el teléfono, un dibujo.

Es extraño, hay rastros de ella por todos lados y ella no está.

Me siento un detective.

Qué extraño fue todo, salió de nuestras cosas y empezó ahí nomás, ese Martes, a ser un recuerdo para todos. Hasta que me enteré que venían de la familia a llevarse todo y rescaté una valija con algunas fotos, un par de libros, la corbata del colegio, retazos de nuestra vida de amigos.

Llevé todo con vergüenza, rápido, debajo del brazo. Sabía que eran las únicas cosas que alguien iba a guardar con cariño. Estaba seguro que a nadie le importaba el resto y que su colección de muñequitos de Jack tenía destino de San Telmo.

Volví a mi vida. Ese año viajé mucho, lo que me ayudó a que su recuerdo se acomodara en mi vida. Dejé de pensar obsesivamente en esos detalles que tanto me desconcertaron, es extraño como huimos de lo que no entendemos del todo.

Ya en casa, volvíamos del teatro, me apuraba para cerrar el auto sin mojarme demasiado mientras mi mujer esperaba paciente en la puerta de casa encendiendo las luces, sonó mi celular. Me extrañó la hora pero atendí sin mirar quién era.

Lola se asustó y preguntó con la vista aunque despreocupada. Mientras le hacía señas con la mano para que se quedara tranquila, del otro lado de la línea empezó a sonar una canción. Era una melodía que no podía distinguir bien por el sonido metálico de mi aparato. Era dulce. Corta. Creía recordarla.

No le di importancia entonces. Despejé las dudas con un “equivocado”

A partir de esa noche, y a horarios convenientes, un llamado, un ring desde un teléfono desconocido, me regalaba una canción que tenía que ver con mi vida, con algún momento de mi infancia, de mi adolescencia o de mi semana pasada. Algo especial.

La sorpresa primero, algo de temor después, no me dejaban reaccionar.

Hasta que un día contesté. Marqué sobre el número que veía en la pantalla y respondí con “Pasajera en Trance”. Un amor así es como vivir en aeropuertos. Me pareció divertido.

Después cambiamos por olores, por comidas, por diálogos de películas, hasta que me propuso miradas, y nada volvió a ser como antes.

No puedo contarte Lola, desde dónde te escribo esto. Espero me entiendas. Espero no te enojes.

No puedo más.

Swing

2009-03-12T15:14:00.000-02:00

Vuelto de Cuba y tras el reencuentro con algunos sueños de la juventud, vuelvo a los viejos textos. Este lo escribí una noche en USA, y tiene como protagonista, cuando no, a un personaje secundario.

El tipo le pegaba a la batería mirando de reojo a la que bailaba en primera fila.
Por el swing y la elegancia para pegarle a los tambores y platillos casi sin tocarlos, el sudado esfuerzo y el esmero de sus estudiados movimientos, uno podría pensar que el tipo se ganaba la vida de eso. Y que nada podría distraerlo.
Pero la que bailaba en primera fila era mucho para él. Y lo distraía.
Mucho para su cansada gira por bares en los que nunca pasa nada.

El cantante (un albino de rara mezcla) lo tapaba con sus movimientos histéricos impidiéndole, de a ratos, su privilegiada visión.
Siempre lo tapaba.
A decir verdad, si no fuera por " ...la guita que le tengo que pasar a la flaca por el colegio del pibe todos los meses..." ya lo hubiera carajeado y mandado un par de veces a la mierda.
Además, el que siempre cogía era el albino.
A veces hasta se olvidada de nombrarlo cuando saludaba a los músicos.

Esa noche, que se parecía a otras noches, mientras esperaba su entrada después del solo de guitarra, mientras se secaba el sudor con una toalla de manos y tomaba un poco de su botella de Evian (siempre se tomaba el trabajo de vaciarla y llenarla de ginebra) buscó la mirada de la rubia para hacerle una señal.

Quería encontrar sus ojos, se desesperaba escuchando que se terminaba el solo y ya no podría concentrarse en la búsqueda.

Dale...mira para acá. A vos, boluda!!
Esos segundos que quedaban fueron tan eternos, como suspendidos en el tiempo, como un paréntesis horario, un guiño del de arriba, pensó.
Acomodó el jopo (se lo había dejado pretendidamente parecido al de Tom Waitts) y congeló su mirada en los ojos de la rubia. Como un torniquete.
Ahí se produjo. Paro de bailar, de contonearse, de sacar de su cuerpo los fantasmas, y le clavo la misma intensa mirada. Como un espejo. Como un reflejo en la laguna.
Ataco con el solo.

La rompió.

Transpiró como nunca (parece ser la medida que dice cuando un músico es bueno o no merece ser escuchado) y le ofreció, al terminar su mejor sonrisa gardeliana (aunque jamas escucho hablar del morocho).

Lo que vino después es historia conocida.
La esperó a la salida.
Buscó en los huecos parecidos a bolsillos de la campera los cigarrillos para convidarle.
Te gusto?
Y así, de repente, cuando la luz del encendedor enceguecía sus ojos y el concentraba su mirada en la punta del Marlboro, la rubia se deshizo.
Desapareció.

La buscó toda la noche en el fondo de todos los tragos que se metió en el cuerpo.
En vano le pregunto a la gente, al de la barra, al albino, a los plomos.

Se fue caminando hasta su casa.
En realidad siempre caminaba hasta que el sueño o la borrachera lo vencía, y acababa las noches en el primer hotel que encontraba.
Me dijo que ya la había visto otras veces.
Me describió esa noche, su vestido, los ojos almendra, la forma de moverse.

Me dijo que la necesitaba.

Yo no le doy mucha bola a los borrachos.

Boston, Octubre 23 1996

Lluvia y Zhivago

2009-01-28T16:01:00.001-02:00

Ella le dijo que debajo del paraguas, caminando por esa calle contra el viento y la lluvia que entraba por todos los costados, se sentía en medio de una película.
Le dijo que él la hacía sentir así.
En Doctor Zhivago, le dijo.
Y él, que no había visto la película, y no tenía idea de quién era Omar Shariff, lo tomó como una invitación a conocerla, a acercarse a ella.
Buen comienzo, se dijo para sí.
No preguntó nada por miedo a romper la magia. Intuía más magia en lo que seguiría. Quería algo de magia después de tanto tiempo solo.
Se limitó a repasar cuidadosamente cada una de las palabras que le iba a decir más tarde.
Cómo se las iba a decir.
Qué entonación les iba a dar.
Inmediatamente pasó a los movimientos, a los gestos, las posturas, y no paró hasta repasar cómo arquear las cejas en el momento adecuado.
Sabía que esa escena que esperaba vendría pronto, que se aceleraban los latidos de su corazón a medida que la lluvia se hacía más y más violenta, y para guarecerse era necesario apretarse cada vez más.
“Es acá” dijo ella. “Gracias por traerme, perdoná por el paraguas, pero es de una amiga, si se lo pierdo me mata, es de Armani…”
Beso corto en la mejilla ya empapada (le caía el agua en picada directo del sombrero)
Más lluvia, más viento, más Zhivago?
No más palabras por hoy, no más películas, no más…

1996

Pasaron las copas, pasaron las resacas...

2009-01-09T10:19:00.000-02:00

...y queda esa sensación de "por qué lo volví a hacer?" Para abordar este tema con la seriedad que merece, hemos trabajado con un conjunto de amigos estudiosos en un trabajo de campo. Quisiera entonces compartir algunas primeras reflexiones:
Escabio : Sus fases y escenarios más probables.
Estudio basado en comprobaciones empíricas

En la mayoría de los casos estudiados (en los cuales han colaborado amigos entrañables) con la sola salvedad de aquellos en los que la ingesta es deliberada y preparada con cierta antelación (conocida como prepedo, angustia etílica y la recientemente descubierta tristeza motora) en donde las cantidades de líquidos y los tiempos de libación se aceleran geométricamente (se registran casos en Suecia de pedos producidos en menos de tres minutos) y donde además, no sirven las preclasificaciones de bebidas ni los estudios de ocasiones propicias que conocemos, seguramente, decíamos, ante la presencia de un pedo social o sociopedo, el lector podrá reconocer los siguientes escenarios:

ESCENARIO 1

Del distendimiento a la búsqueda de coraje o más familiarmente copeo.

En esta etapa asistimos generalmente, a la llegada del individuo al teatro de operaciones
(fiesta de quince, comunión, o simple asado entre amigos) y, por lo general, luego del reconocimiento del terreno, de la identificación inconsciente de lugares de descanso y puntos de apoyo que ayudarán luego a la estabilidad, se observan los primero sorbos, caracterizados por lo rápido, cortos y enérgicos, que actúan como dispersores de las presiones del día (la primera distinción que conviene hacer aquí es que esos sorbos difieren entre los tomadores que concurren a la reunión solos o en pareja, transformándose estos en sorbos más largos, algo desparejos y desordenados).
No se conocen demasiados trabajos que relacionen determinadas bebidas a determinados comportamientos, ni relaciones causa-efecto atribuibles en forma directa. Si es determinante en esta etapa, la historia alcohólica del individuo objeto de investigación.
Los síntomas más reconocibles en esta etapa son:

· Sonrisa fácil
· primeros meneos corporales
· irritación débil pero visible de los ojos
· En algunos casos, incipiente falta de control de movimientos básicos.

Pueden encontrarse también en esta etapa saludos muy efusivos a personas no tan cercanas o absolutamente desconocidas. Humedecimiento irreparable de labios. Tambaleo trémulo.

ESCENARIO 2

Exaltación de la amistad. Síndrome dale un beso a mi amigo.

Esta etapa se reconoce por la tendencia marcada a hacer las confesiones más íntimas a los ocasionales acompañantes, exageraciones conducentes a la exaltación de los gestos de amistad o hazañas deportivas y sexuales y gestos de solidaridad absolutas.
La corporización de estos gestos solidarios, también es una característica de este escenario.
El requisito básico que se observa en estos grupos, es que el conocimiento del otro se remonte a, por lo menos, un par de horas antes del desencadenamiento. También es aconsejable tener algún dato en común, como ser simpatizantes del mismo club de fútbol, gusto musical, etc.
En esta etapa se pueden observar, dependiendo de la personalidad del individuo, manoseos exagerados, abrazos efusivos, babeos, picazón (y frotamiento) de genitales, llanto repentino.

ESCENARIO 3

Cantos regionales

De esta etapa es muy difícil volver. El individuo se entrega de lleno a la recordación desordenada de la infancia y adolescencia, salpicando o hilando estos recuerdos con la entonación de cantos regionales, música de publicidades, música de series de TV (Bonanza es un clásico, acompañada por movimiento de jinete) algunos cantos de tribuna de fútbol invocando campeonatos pasados (los más violentos) y otros.
Si bien no podemos hablar de todos los casos, es muy común en esta etapa, debido a la necesidad de afecto, que se improvisen coros (siempre acompañados de un correlato físico, abrazos, etc.) y ademanes imitativos de cantantes famosos. Sandro suele ser el preferido, seguido por el famoso e inconfundible prprprprprprprrrrrrrrrrr!!!!!!!!!!!! del otrora Senador Ortega.
Podemos enfatizar que, si el individuo llegó acompañado, a esta altura ya ha sido abandonado y debe procurarse una digna vuelta al hogar.
Pueden darse, y es en la etapa que afloran, determinadas conductas antisociales, como por ejemplo en la vía pública el robo de gigantografías publicitarias, ataques varios contra la propiedad privada, daños a los frentes de las casas, orinar la vereda mientras se camina, etc. Es una etapa violenta.

ESCENARIO 4

Depresión, pico de pedo acompañado por profunda angustia. Pérdida de reconocimiento espacio-temporal.

Se evidencian en esta etapa los más tristes indicios de lo vivido.
Es un momento caracterizado por una desolación propia de película de Wenders.
Físicamente pueden evidenciarse convulsiones espasmódicas, sobrevenir una instancia vomitiva y profunda melancolía por lo perdido.
De aquí, definitivamente no se vuelve.
Son convenientes en esta etapa: Medicación adecuada y, sobre todas las cosas, un trabajo de recuperación emocional por parte de allegados.

ESCENARIO 5

Total alteración de facultades diferenciales. Fase final.

En este momento, sin duda el más delicado del proceso, coexisten anomalías muy complicadas, como pérdida de control de esfínteres, pérdida parcial del habla, imposibilidad de reconocimiento de familiares, desvanecimientos en la vía pública, etc.
En cualquiera de estos escenarios (que no necesariamente siempre llegan hasta el número 5) se observan matices diferenciales de a acuerdo a las características personales del individuo.
La promiscuidad es un tema excluido del análisis ya que los estudios demuestran, que solo es posible durante el escenario 2, donde todavía, existen respuestas físico-motoras mínimas.
Cada escenario excluye al otro, sin que puedan establecerse fronteras precisas entre uno y otro.
La duración del proceso (y de cada escenario en particular) es variada (hasta semanas).
No existen datos que vinculen ciertas bebidas a ciertos comportamientos, aunque abonamos desde este estudio la creencia acerca de que las bebidas dulces son más nocivas.

En el futuro, pueden entonces, citando este estudio, hablar de "se agarró una sbornia grado 3" ó me agarré una tranca grado 4" etc.

En la mayoría de los casos, en el último momento de lucidez observable, seguramene se escuchará la frase:

JURO QUE NO TOMO NUNCA MÁS EN MI VIDA.

Brindis

2008-12-30T17:54:00.000-02:00

Hace unos años, en Boston, una curda por la distancia y los idiomas, me dejó escuchar algunos brindis de ojos mojados (todos estábamos en la misma) Unos días después, ya recuperado, les pedí a los que brindaron, que me los copiaran. Acá están, son viejos brindis, especiales para estos días:
Old wood to burn,
Old books to read,
Old wine to drink,
Old friends to trust.

A toast to your coffin.
May it be made of 100 year old oak.
And may we plant the tree together, tomorrow.

May you never lie, cheat or drink
But if you must lie, lie in each others arms
And if you must cheat, cheat death
But if you must drink, drink with all of us, because we love you!

Times are hard,
And wages are small,
So drink more wine,
And screw them all

Elogio de la mujer con yeso

2008-12-21T18:10:00.000-02:00

La mujer con yeso camina más lento, es cuidadosa, tiene sus brazos en continuo movimiento preciso, cuidador, como si en cualquier momento fuera a necesitarlos para no caer. Como si nadara en el aire.

La mujer con yeso se pega a uno cuando camina a su lado. Y es lindo sentir que caminar al lado de la mujer con yeso le da a uno la sensación de ser necesitado por la mujer con yeso, aunque más no sea para cuidarla de las baldosas ladinas.

La mujer con yeso puede tomarte del brazo, y eso no será más que un apoyo, o quizá una forma sutil (tan propio de la mujer con yeso) de tener una excusa para tomar tu brazo a plena luz del día, cosa que no se permitiría sin esa condición de mujer con yeso.

Tiene una elegancia airosa, la mujer con yeso. Y un enigma. ¿Cómo se lo hizo? Te preguntás cuando la vez. Y ahí nomás imaginás las circunstancias que rodearon el momento en el cual, la mujer con yeso se convirtió en la mujer con yeso.

Si fue por amor, por desdén, por descuido, por diversión o empujón. La mujer con yeso se cuidará de contarlo, para que el misterio siga vivo.

Caminé hace poco al lado de la mujer con yeso, y tengo que confesar que necesitaba ese yeso en esa pierna de esa mujer.

Hacía mucho que no la veía. Y me gusta verla. Me gusta caminar con esa mujer con yeso. Y la caminata, esas cuadras siempre apresuradas del mediodía de la ciudad, se demoraron en sus pasos, en sus cuidados, en sus miradas de reojo a las baldosas y los cordones.

La mujer con yeso no lo notó, pero cada vez que sus brazos buscaron el apoyo de los míos (yo si yeso, como mejor parado, seguro aunque no tanto) me sentí grandioso.

Es que yo estaba desesperado buscando en los negocios de electrónica un aparatito nuevo, muy chiquito, muy especial, que se llama algo así como “aprovechador de minutos” que sirve para que los minutos que uno pasa con alguien a quien ve poco, extraña y esas cosas, duren más.

Dicen que es fabuloso (estaba dispuesto a gastar lo que sea) que basta con tenerlo encendido cuando uno se encuentra con esa persona para que los minutos duren más.

Y además así uno no hace tonterías, ese es el principio básico. No se pone nervioso como un novio nuevo, no dice cosas buscando palabras y disfruta de los minutos (extendidos por esos misterios de la ciencia) que le tocan compartir.

Pero ante esa frustración de no encontrar el aparatito (y eso que busqué) la mujer con yeso me vino a convencer que esa fragilidad es más fuerte que la tecnología.

Y esos minutos, que desconozco cuando vuelvan a repetirse (son así las cosas por estos días) fueron largos, lentos (como ese efecto de las películas nuevas en las que todo va como en cámara rápida menos los protagonistas) cálidos.

Buenos para guardar hasta la próxima.

Ya sin yeso, espero.

Ellos dos

2008-12-12T12:13:00.000-02:00

Un poco de poesía entre tanto anuncio de pan dulce y autos económicos y paquetes turísticos y obras y tantas cosas lindas que nos pasan.

“Rozarte justo ahí
por acercarme.
Mirarte de costado
aunque más hondo
Saborearte...”

Una escena que sucede en un camino de frontera
desierto,
hay un fondo de guitarra sola, lenta, tocando alguna melodía mejicana
y un sol que raja la tierra y seca los labios y los ojos.
Es una de esas fronteras que dan miedo cruzar
con gente de Raybans espejados, que vigila aunque no se dejen ver

Aunque los dos tienen miedo,
ese miedo que llena de cosquillas,
se intuye una constelación de pecas
de mensaje indescifrable y antiguo.
Y un fuego que no quema,
todavía.

Son optimistas.
Ellos dos son optimistas
y son imanes de cosas y de gentes
y no pueden con la pregunta
(como cuando eran chicos en la escuela)
aunque creen que saben la respuesta,
no tienen idea cómo será el instante después.

Aunque si cierran los ojos,
seguro saborean dulzuras parecidas
y relatos y cuidados

Para otros es tan fácil!
(están convencidos)
piensan menos
sienten más
o viceversa.

Lo único seguro es que,
como perros hogareños,
harían lo que sea por no lastimar.

Detesto a los que sirven el helado

2008-11-30T13:39:00.000-02:00

Detesto sus movimientos, su autosuficiencia, su coreografía milimétrica. En estos días insoportables de Noviembre, más lejos que nunca de las nueces y los budines, nos preparamos para otra calurosa navidad en Buenos Aires. Eternamente templada y húmeda, cuándo nos dejaremos de joder y haremos culto a las papayas y los mangos. Mientras tanto, cada vez voy menos a las heladerías para no encontrarme con ellos...

Lo miro a los ojos, él me esquiva, nunca mira directo a los ojos.

Hay mucha gente en el local, mucha, empieza la primavera y el local está que rebalsa. A las 1315 hierve de gente que terminó de comer y quiere un helado para la vuelta al escritorio.
Ellas ya mostrando curvas, ellos en camisa.
Y el no mira a nadie, habla con sus compañeros, de temas triviales que no adivino. Hay risas calladas. Miradas de costado.
Y comienzan el show.
La danza.
Los movimientos sensuales, precisos, insoportables.
Un cuarto de moka y chocolate amargo.
Sigue sin mirarme y ejecuta. Busca como en puntas de pié el vaso de un cuarto, lo tiene detrás suyo, en el mostrador de madera que recorre todo lo ancho del local. El no mira fijo nada, como un autómata se estira sin mirar, arquea su espalda y toma el vaso exacto. Los demás vasos, los que quedaron en la pila amenazan bambolearse, pero el tirón fue exacto. No se caerán, nos harán sufrir unos segundos y no se caerán.
Va directo a la tapa correcta. ¿Cómo lo hace? Hay cien tapas, una por helado, y él va directo a la moka. ¿Cuánta gente pide moka por día? ¿Cómo lo recuerda? O será que lo sabe? Él va directo a la tapa que está al fondo. Toma el hongo que hace las veces de botón para la tapa y lo aprisiona entre los dedos mayor e índice. Pega un tirón y la tapa sale, se corre de su lugar pero no descarrila. Deja ver el interior, el tacho que contiene el helado. El tuerce el cuello, espía, una ráfaga es su mirada. Y acierta, dibuja una sonrisa de costado, débil, acierta siempre pero necesita saberlo, festejarlo a su manera.
Ahora corre la tapa con velocidad y cuando trato de concentrarme en el movimiento ya hundió la cuchara y trabaja en el interior. Y revuelve, y masajea el producto, lo soba, lo tierniza, lo acaricia. Y trabajan sus músculos del brazo y mira hacia el centro del salón como tomando aire y cuando parece que me va a mirar a los ojos se hunde en el agujero. Mejor dicho, hunde su brazo hasta que su cara, su cachete izquierdo queda casi tocando la tapa del mostrador. Parece que su brazo midiera dos metros y que su esfuerzo es máximo ahora. Hasta la cara se le pone roja. Y sigue el movimiento, como una búsqueda.
De pronto, todo en décimas de segundos, parece que tironea, que está luchando con un escualo enorme, pero tira y sale airosa la cuchara repleta de moka, que depositará en el vasito de cuarto kilo.
¿Cómo elige cuál irá arriba y cuál abajo? Hay reglas? Densidades? Recomendaciones? Se verá este tema en cursos, en seminarios internacionales a los que nunca nos invitan? ¿Quién establece estas prelaciones? Son naturales? Hay que respetar determinados gustos con sus rangos e historias por sobre otros ?
Pone el helado en el vaso. Va a fondo. Trabaja el depósito. Se contornea. Es una danza que llega a su máxima expresión. La mano blande la cuchara con presteza, con lujuria. Ya está todo adentro. Se asegura y mira el vaso, que siempre toma de su base, de una manera irrepetible (no intenten hacer esto en casa) lo vuelve a mirar orgulloso, comprueba el espacio para un segundo, tercer gusto, y en fracción de segundos decide que está bien, que hay espacio para ese segundo sabor que elegí y que recuerda sin margen de error.
Me da la sensación de que, mientras terminaba de acomodar el contenido de la moka, repasaba discreto la próxima tapa, miraba de costado, identificaba el próximo paso para no fallar. Para adelantarse a su compañero.
Va hacia el chocolate amargo y repite el movimiento. Todo exactamente igual. Otra vez el brazo, el esfuerzo máximo. Se yergue, se pone firme, es alto.
Está todo ahí. Entró todo, no sobra nada.
Camina pasos cortos, le dice algo a su compañera, por lo bajo. Llega a la balanza. Espera que termine un morocho cara de pocos amigos a quién la ropa le queda demasiado holgada. Es la misma ropa pero no luce como la de el. Compruebo que es el motoquero que está preparando pedidos.
Llega su turno, con destreza hace bailotear el vaso entre sus dedos y lo deposita en la balanza. Milagro! Pienso, 250 gramos exactos. Ahora si me mira, quiere que reconozca su destreza. Me mira y busca aprobación con la mirada. Sonríe. Golpetea con sus dos manos, con movimientos que se me antojan cadenciosos el vaso contra el mostrador. Como ordenando al helado que se acomode, que se ponga a gusto en su nuevo hogar. Lo hace y ahora termina el rito con la colocación de la tapa. Nunca vi un movimiento igual, tan preciso, tan elegante. La tapa llega justa, sus dedos índice y pulgar la llevan a su encastre y con una leve presión ya está en su lugar.
Esa tapa para ese vaso. Así de simple.
Le da unas vueltas al vaso, lo mira, lo termina.
Toma un repasador y recorre el contorno con lascividad.
Luego lo mete en la bolsita, con servilleta y cuchara.
Me lo alcanza y cuando creo que voy a poder decirlo, grita setentayocho!!!
Mi respiración me juega una mala pasada. Otra vez al borde de la taquicardia.
Gentes raras los heladeros.
De mierda.

Septiembre 2008

Cuento de Navidad

2008-11-15T09:43:00.000-02:00

Se acercan las fiestas y se repiten las rutinas, las familiares, mirar "Qué bello es vivir" con devoción ritual uno o dos días antes del 24 y a veces, cuando aparece, escribir un cuento de navidad. Este es el del año 2006, claro.

No hay nieve, en Buenos Aires no hay nieve en navidad, y ese fue el problema, no el amor.
Así Nicanor dio por terminada la discusión. Dura, triste discusión que se extinguía ese 24 de Diciembre en el bar. Rómulo y Remo, de Parque Chas, y que tuvo como protagonistas acalorados, sudados, a los 5 amigos más cercanos de quien en vida fuera José Evaristo Trebotic. Pepe para ellos, sus amigos, el ruso para el resto del mundo, quienes además desconocían que Trebotic es apellido croata, del lado de allá de los Urales.

Hay nieve en Qué bellos es vivir, de Capra, hay nieve en El Ciudadano, de Wells, hay nieve en toda película de navidades que precie de tal. Hay nieve que invita al fuego, a la ciertos platos y confituras calóricas, hay nieve que invita a abrigarse para luego desabrigarse al calor y a la luz de un hogar. Tal vez amarse con esa luz.

Siempre hay nieve cuando hay navidad.

Estaban haciendo tiempo en Rómulo y Remo, cumplían ese rito de encontrarse los 6 con la excusa en casa de comprar las últimas cositas, los fuegos artificiales o globos aerostáticos de último momento y descansar en la mesa de siempre tomando el último fernet antes de la comilona.

Todos los años igual.

Y los temas eran los de siempre, salvo por ese año que todo voló por los aires y solo fueron cuatro, porque dos no se animaron a salir de sus casa por miedo a los saqueos.

Fernet, calor (aunque la mesa estaba estratégicamente ubicada en el ángulo en el que el ventilador tiraba su mejor aire) y cuentos de última hora. Siempre a eso de las 5 de la tarde.

Pero ese 24 el tema era otro. Hacían tiempo y buscaban en sus cabezas y sus libretas de teléfonos algún contacto en la justicia o en la federal que les permitiera pasar por el trámite de reconocer el cuerpo de Pepe en la morgue judicial, mientras reconstruían sus últimos momentos con él, los de cada uno por turno, buscando pistas de esa decisión, de eso que no sabían qué era y que le llevó a decidir quitarse la vida.

Andaba por los bordes Pepe, por los costados de la vida. Pasado de colegio privado, viajes, lecturas, discos raros y novias más raras.

Para ellos, para sus amigos de siempre, Pepe siempre había sido un tipo así. Lo creían culto, mundano, y a pesar de que no jugaba al fútbol ni le gustaba la pesca, siempre se las arregló para estar con ellos. Eran sus amigos de la infancia, de esa época en la que en Parque Chas florecían las casas de clase media, con frentes cuidados, flores en los canteros y Chevrolets en las puertas.

Se puede decir que todos arrancaron igual, que Pepe se cortó quizá por el colegio, quizá por ese viaje que sus padres hicieron en los 60 y que lo alejó como tres años del barrio. Lo que fuera, algo lo hizo despegar de allí. Y con ese despegue llegaron esas lecturas, esas películas y esos amores.

Pero Pepe nunca se desentendió de ninguno de nosotros, dijo Javier. Aunque tuviera que preguntarnos una y otra vez quién era ese jugador que sonreía desde el afiche, pelota dominada debajo de la suela, desde la puerta del cuarto. Nunca nos dejó.

Y como se quedó solo muy joven, cuando murió su papá la madre, Ivonne, profesora de piano en casa, se fue a vivir a Pocitos, con el socio del padre, un señor más grande al que Pepe siempre le dijo tío.

Yo sigo insistiendo que andaba en algo raro, el Sordo no se creía nada de lo que se decía en la mesa. Para el las cosas eran de una manera o de otra, no había lugar para interpretaciones. Era uno de esos ejemplares de pensamiento unívoco, o tenés novia o sos puto. Qué hay que darle vueltas.

Angelito, el mozo de toda la vida ahora sin dientes, preguntó si estaban de ánimo para que les abriera un Duc de Saint Remí rosado helado. Dudaron un poco y decidieron tomarlo a la salud de Pepe.

Iban y venían sin rumbo, como toda esa gente que veían pasar por la ventana del bar. Apurados, discutiendo menús y cambios de último momento. Gente que se agrega a la mesa, no encargamos el pan, otra vez le compraste hojotas a mi papá, tiene las del año pasado sin estrenar, y el calor, y las camisas con aureolas y pies cansados.

Se enfrascaron en la reconstrucción de los últimos minutos, de los pendientes que se dejaron mutuamente, y se decían uno al otro que hay que vivir la vida con pasión, no dejar nada para después.

Jeremías era el último que había estado con el. Le fue a cobrar el seguro del auto. Estaba como siempre, fui al trabajo a verlo ayer a la mañana y me atendió como siempre. Tomamos una coca mientras me hacía los cheques y hablamos del calor, de mis hijos y de las vacaciones.

Me preguntó también por hoy a la noche y me dijo que se iba a dar una vuelta, que la pasaba con su novia en un restaurante de un hotel y que se venía para el barrio a eso de la una y media, que traía castañas. Nada raro. Por eso no entiendo lo que decís de la nieve Nicanor.

Sonó el celular de Fino y se levantó para atender tapándose el oído derecho y haciendo señas para que paren de hablar o bajen la voz. Cuando dijo si comisario, todos pararon y se hicieron señas. Siguió el Fino, claro claro, mil gracias, le debo una. Cuando vuelva le llevo eso a la oficina (el Fino distribuía quesos y la oficina era la taquería 22) y gracias otra vez, a las 6 estamos ahí. Tenemos que llevar algún papel? Perfecto, gracias otra vez Benítez.

Se miraron en silencio, la verdad es que ninguno de ellos quería ser parte de esa novela. Ninguno se había imaginado que su amistad los iba a llevar tan lejos. Ser entre los 5 uno solo. Ser entre los 5 el único ser capaz de identificar a una persona que esa mañana había sido encontrada muerta en la calle. No había hijos, no había madres ni padres, ni hermanos de ellos, ni sobrinos ni tíos, y las pocas novias, ocasionales polvos, amores juveniles, ninguno estaba dispuesto a pasar una navidad como esa. Eran solo ellos.

Ese silencio duró un largo rato. Diez minutos? Qué largo que es un silencio de diez minutos.

A Jeremías se le llenaron los ojos de lágrimas, solo atinó a levantar la copa. Los hombres no lloran. Menos los de Parque Chas.

Cómo se llamaba la mina esa? La que trajo a tu cumpleaños Miga? Qué se yo, dijo el miga, Carla? Mónica? Si, si, Mónica se llamaba. Pero no creo que tenga nada que ver con esto. A ver, si fue un tema de cuernos Pepe no era lo que se dice un tipo fiel, tampoco pedía nada de eso. Y qué más iba a ser? Guita no había, no como para limpiarlo de esta manera. Andaba bien, siempre anduvo bien, pero que yo sepa no tenía seguro de vida ni nada de eso. O tenía Jeremías?

Si que tenía. Como un palo verde.

Me estás jodiendo?! Se quedaron todos mudos.

Un palo, en serio?

No lo creían.

Y a nombre de quién?

Sabés que no tengo idea.

No te hagas el boludo Jeremías, cómo no vas a saber. Además la poli te va a preguntar, puede ser el motivo.

Se acabó el Fernet y eran las cinco y cuarto. Vamos en la chata dijo el Fino, salgamos que no vamos a llegar, la calle es un quilombo.

El viaje fue largo, la chata sin aire acondicionado y los bocinazos de los rezagados de siempre, los que salen a buscar ese regalo que falta en medio de corridas, de mayonesas que se hacen sólidas y se ponen ocre arriba de las papas, de ensaladas de fruta marrones de rodajas de banana.

Bajaron por Corrientes. Esa babel naciones unidas que ardía más los 24 de Diciembre.

La morgue es en Viamonte, enfrente al Colón, al que una vez los invitó Pepe a ver Nabucco, se acordaron. Los seis a su palco. Descorcharon vino en el entreacto. Se cagaron de risa de las caras de los palcos vecinos cuando abrieron la cuarta botella y no podían aguantar la risa que les causaba la cara del tenor ruso, que tanto se parecía a la mamá de Nicanor.

Son familiares? Preguntó un cana desganado, un poco panzón, con un uniforme que reflejaba bien ese desencanto de estar trabajando justo ese día. Brilloso como el arbolito diminuto que tenían arriba del escritorio. Ah! Está bien, son los que manda Benítez. Msé, ya me contó todo el rollo. Miren que yo se los dejo ver, me firman los papeles pero no se los puedo entregar eh!, esto termina la semana que viene cuando el juez lo autoriza, ni en pedo se lo llevan hoy. Además, adónde van a ir? Hoy no hay entierros, nada de eso, está todo el mundo de joda. Bueno, casi todos. Yo vengo porque soy solo, la verdad es que mucho no me cambia la vida, y me hago unos pesitos. Vengan por acá.

Los bocinazos de 9 de Julio se apagaban a medida que caminaban por el pasillo azul. Largo pasillo, lleno de puertas cerradas que parecen no dar a ningún lado.

No había nadie, en la hora que estuvieron allí no se cruzaron con nadie. Ni un agente de policía, ni un pariente sollozante, ni un oficial de justicia. Eran los 5, el sargento gordo, y Pepe, adonde estuviera.

Esperen acá.

Se perdió al abrir una puerta pesada, como de heladera de carnicería.

Al rato salió. Van a entrar todos?

Se miraron y asintieron todos a la vez, como confirmando que no querían pasar por eso solos.

Y mientras caminaban hacia el final de la sala, enorme, fría, muy azul, en búsqueda de esa otra puerta ya medio abierta, como una bandeja de confitería, que tenía a su amigo acostado adentro salvándolo de la descomposición, se emocionaron, cada uno a su manera.

Nicanor se acordó de las tardes de figuritas, el Fino de las primeras tetas que tocaron juntos, viendo una de Ugo Tognazzi en el continuado, Jeremías de las veces que se ayudaron a rendir historia, y geografía y biología, el Sordo de los discos de Marsalis que descubrieron juntos, y el Miga, y todos juntos de las vacaciones en Brasil, a debutar, cuando Ipanema no fue más una canción y nadie imaginaba que, en unos pocos años más, todos tendrían que hacer el amor con preservativos.

Se pararon en semicírculo, el gordo se paró enfrente a la manija y dijo un teatral están listos?

Asintió el Miga y se abrió la caja.

Pepe, el bueno de Pepe, el lírico, el soñador, el ojos glaucos, estaba ahí. Desnudo, frío, duro, sin un vestigio de su calidez, de su plácida mirada. Era un muñeco.

Y la mueca.

No era una cara, era una mueca. No tenía marcas, pero esa mueca, esa cara de espanto, ojos abiertos como si hubiera visto algo feo, algo horrible. Ojos abiertos, la boca con gesto de dolor, de grito desesperado. Como un asombro.

Se quedaron mudos, espantados.

Y? Es, o no es? El gordo los trajo al 24 de Diciembre a las 6 y media de la tarde. Es el amigo de ustedes? Esto es todo muy raro, pero si es firmamos los papeles y se van que no llegan a casa con la familia. Eran muy amigos? El gordo no paraba. No había hablado con nadie en horas o era sí de chusmo nomás. Cuando lo trajeron me imaginé algo raro. Algo feo. La verdad es que veo fiambres, eh! Pero esa cara, qué quieren que les diga? No veo gente que llegue con esa cara. Algo vio este pobre Cristo, pensé. Aparte lo raro es que llegó así. Con esa expresión. Yo le pregunté al camillero que lo trajo, y no me dio mucha pista, viste que esa gente está preparada para todo, ellos llegan, no preguntan y hacen su trabajo, si se involucran con la gente no podrían laburar. Bueno, al flaco de la camilla también le pareció raro, pero no le dimos bola.

Pepe quería una navidad con nieve. Blanca, blanquísima como esa que vivieron en los 70, cuando Ivonne, Papá y Josesito fueron a Nueva York, y nevó tanto, tanto, que el portero del edificio les suplicó que abran las canillas del baño y la cocina cada cuatro horas, para que no se le congelen las tuberías.

Y nevaba, y llegaba la navidad y nevaba como nunca había visto ni imaginado.

Y caminaron con sus gorros por Madison Avenue, por Lexington y por una Sexta llena de banderas. Y rieron con ganas y siguieron a Ivonne que hablaba el mejor inglés de la familia, por bares de Greenwich Village y por tiendas de la Quinta avenida.

Y la nieve, Pepe abría los ojos y se tragaba toda esa nieve para su recuerdo, para su memoria joven, para su corazón. Sus padres felices, enamorados, Ivonne hermosa, y el maravillado con esa nieve pesada, ya casi peligrosa, que lo llevaba al cerrar los ojos a sus películas preferidas, en las que la nieve, una canción dulce y bellamente cantada, un gesto solidario y otro de hidalguía, hacían todo perfecto.

Y la nieve era más blanca que en esos recuerdos, casi siempre de matices de grises. No era blanco y negro como en la de Capra. Era en color luminoso, que rompía los ojos. Pero estaba bien.

Nunca más tuvo esa sensación otra vez. Tampoco a Ivonne y a papá felices y de la mano. Las cosas cambiaron apenas dos años después, cuando se llevaron a Trebotic una noche y ya nunca volvió. Y dejaron a Ivonne sola, con Pepito, y tantos recuerdos.

Ivonne partió un tiempo después, y quedó solo.

Y se hizo pacientemente su vida. Como un labriego, día a día, con la perseverancia de Trebotic y la galanura de Ivonne, estudió, dejó, cambió, se recibió, viajó. Mucho viajó. Se enamoró. Se volvió a enamorar. Se cuidó meticulosamente de no dejar raíces, de andar ligero de mochilas, y apagar recuerdos.

A pesar de sus quilos fue grácil, delicado, como una mariposa que no termina de posarse en ningún lado.

Al único rincón al que siempre volvió es a Parque Chas. A sus amigos. A sus cinco desconocidos que tan poco tenían que ver con su vida, y a través de los cuales espiaba cómo hubiera sido la suya propia si se hubiera quedado.

Un corretaje, esposa, hijos, cuñados y cuñadas y sobrinos y un VW Gol para andar por Buenos Aires.

Esa mañana se levantó como siempre, temprano. Puso Piazzolla y desayunó en silencio. Levantó los restos de la noche, se vistió despacio, fresco y salió a la calle.

En la oficina todo fue natural, los brindis, los saludos, algunas firmas, su sonrisa mecánica, como si estuviera en otro lado. En la nieve.

Nadie lo sabía pero todos los años se escapaba secretamente a buscar su nieve.

En Buenos Aires, cuando la ciudad arde, transpira, se excita, vibra por las fiestas, Pepe caminaba cuadras y cuadras hasta llegar a Plaza de Mayo.

Y se ponía nervioso llegando, no quería atrasarse ni un minuto, quería estar en el momento justo. Ni antes ni después. Lo había perfeccionado con los años. Sabía el lugar, la hora justa, podía anticiparse a todo lo que iba a pasar.

El cuarto año que lo hizo descubrió que no estaba solo, reconoció a una mujer flaca, de cara lánguida y andar largo, que repetía ese rito. Amante de la navidad blanca, como el.

Qué otra razón había.

Se paró en la esquina, puso su iPod fuerte con Schubert y miró al cielo esperando el milagro.

Cerró los ojos, esperó espiando con uno solo diez, quince minutos.

Abrió los brazos y bajó la cabeza y empezó a caer.

Sonrió, se convirtió en risa fuerte, Schubert a todo volumen, brazos abiertos y por fin la nieve!!

Mucha nieve!!

Tanta, que al abrir los ojos ya no veía el cielo. Celeste como una mañana en el campo. Celestísimo.

Nieve y más nieve para jugar, para levantar del piso y tirar a la gente, para ilusionarse con ese amor que venía de esas películas, con esas pasiones, con esos recuerdos.

Para volver a sentir a Ivonne del brazo por la avenida llena de negocios y a Papá, con su mano cálida y su risa de costado. Las poca pero sabias palabras de papá.

Mientras gozaba esos minutos sublimes, en los que con ocasionales compañeros de ruta, bailaba la danza de sus recuerdos, los papelitos de las oficinas públicas dejaban blanca la Avenida de Mayo.

Resmas de papel, hojitas de agenda de escritorio, papel picado con paciencia, toneladas de papelitos volaban y enojaban a los funcionarios que al otro día tendrían que limpiar todo para que los vecinos no se quejaran.

Y Pepe reía, y bailaba y gozaba con cada uno de esos papelitos que lo hacían vivir en esa navidad que tanto quería.

Nueva York, Viena, Moscú, todas se parecían a Buenos Aires por unos minutos en navidad.

Cuando paró la danza, cuando agitado y todavía riendo se sentó en el cordón de la vereda a descansa y tomar aire, Pepe se sacó los auriculares y puso las dos manos a los costados, como para sostenerse y respirar satisfecho.

Movía la cabeza y miraba para abajo. Un colchón de nieve, pensó. Un colchón.

Buscó a la flaca pero ya se había ido. Los tres, cuatro minutos de felicidad se derretían al calor de el despiadado sol de Buenos Aires. Presagio de turrones y confituras y ravioles en navidad.

Mirando así, para abajo, descubriendo en cada uno de esos papeles contratos, aventuras, mensajes de amor, números que cierran y de los otros, caminaba tan despacio que fastidiaba a los apurados. Hasta que una hojita de calendario lo dejó helado.

Creyó leer su nombre junto con otras letras que no alcanzaba a descifrar en un calendario. Era su nombre, y se esforzó por agarrarlo del piso. Se agachó y se cayó cuando lo empujaron. Y patearon el papel y se levantó un viento y se alejó más de su mano.

Se desesperó hasta que lo agarró por fin, unos metros más allá.

Sin leerlo, como presagiando algo que no alcanzaba a entender, lo guardó en el bolsillo y corrió hasta el Tortoni. Corrió mucho, como escapando.

Entró rápido, estaba lleno de turistas sacando fotos y con bolsas de compras, preparándose para la navidad en Buenos Aires, seguro que en algún local de tangos.

Pidió gin tonic, se calmó y sacó el papel del bolsillo.

Trebotic, José E. Lo hace Barrios el 27. Avisar. 4345-9865

Nada más.

Ni señales, ni cuentas bancarias, ni logos, ni nada más.

Se tomó de un sorbo largo el vaso. Dejó uno de veinte en la mesa y salió a desandar sus pasos.

Trató de reconstruir esos últimos minutos antes de la nevada, como para adivinar de qué ventana, de qué edificio había llegado ese copo. Qué oficina? La SIDE? Si no andaba en nada raro. Será por lo de Patricia? Una pecosa con la que anduvo como cuatro meses y era poli, y le había roto el corazón. Era para tanto?

Se desesperó mirando para arriba. Caminó una y otra vez sus pasos. Ya no quedaba gente en la administración pública. Las ventanas se habían cerrado y ya se preparaban las escuadras de barrenderos auxiliados por cartoneros en busca de ese último buen negocio que les asegurara pan dulce, y fresita y rompeportones y algún papel.

Preguntó en algunos porteros eléctricos, pero qué tenía que preguntar? Quién había dejado caer un papelito con su nombre? Quién había encargado que se muriera el 27? Por qué?

Siguió como loco caminando por Avenida de Mayo cruzando gente. El último día hábil antes de Nochebuena le había tirado un balde de agua fría encima. Se le aceleró el corazón hasta que creyó que se le salía del pecho mientras caminaba ahora sin rumbo. No sabía para dónde ir, saltó con un bocinazo que le pegó un colectivo justo a dos centímetros de su cara.

Paró en un maxiquiosco a refrescar su garganta con una Coca Light y cuando empezaba a caminar otra vez, con la vos entrecortada por la desesperación, volvió sobre sus pasos y le encaró al teléfono público para llamar a alguien.

A la oficina? A la policía? Qué les iba a contar?

Discó el número de Nicanor que era el único que se acordaba de los de sus amigos de la infancia. Sonó una y otra vez despacio, como si el espacio entre cada tono fuera un latido, un lento de Barry Manilow. Sonó como 8 veces hasta que atendió Nicanor.

Si?

Nicanor.

Pepe?

Nicanor, la nieve. Mi nombre. Me quieren matar. La nieve Nicanor. Clic.

Cortó desesperado y salió corriendo.

Y Nicanor, siempre a su lado, sonrió pensando en una broma que le haría al día siguiente y siguió bajando las compras del supermercado.

Caminó hasta quedar sin aliento. Se metió en un hotel de la calle Moreno y se quedó boca arriba en la cama, trabando la puerta con el silloncito raído que hacía las veces de colgador de ropa. Así como entró se metió en la ducha, para sacarse todo eso de encima y cuando por fin pudo tirarse en la cama boca arriba, desnudo, totalmente indefenso, trató de aclarar su cabeza.

Pero no pudo. No pudo, no tenía respuestas, no tenía preguntas.

Se quedó dormido pesado. Soñó con Ivonne, con la nieve, con Papá, con una pista Scalectrix que le regaló su abuela cuando tenía 8 o 9 años. Se soñó caminando por calles desiertas, ahora solo, con destino de es puente sobre ese río helado en el que una noche como esa, George Bailey, el personaje de Jimmy Stewart en Qué bello es vivir, intentó suicidarse para librarse de la vergüenza de no poder cubrir el banco. El bueno de George. Era el mismo puente en su sueño, y era la misma nieve, espesa. Abajo el río corría demasiado rápido.

Se paró en la baranda, miró para abajo cómo corría el río y se tiró.

A George lo salvaba Clarence, el ángel que buscaba sus alas en esta misión y que por fin se las iban a dar. Le mostraba cómo era de miserable la vida de los que lo rodearon si el nunca hubiera nacido. Y esa visión le devolvió la fe.

Pero Clarence no llegó, y el cuerpo de Pepe, desnudo, estaba ahora en plena calle Moreno, en el centro de la calle, hasta que sonó el primer grito.

Cuando llegaron los bomberos y el juez habían pasado como 40 minutos.

No se animaban a darlo vuelta, pensaban que iba a estar tan desfigurado que soñarían con ese amasijo varias noches seguidas.

De todas maneras a la hora que llegó el juez Ambrosio eran como cincuenta personas que rodeaban al cuerpo esperando ese momento.

Los bomberos trabajaron de manera de ofrecer un buen perfil para la cámara del noticiero que había llegado. Con movimientos suaves, como temiendo que todo se desarmara al tacto, dieron vuelta el cuerpo de Pepe esperando lo peor.

Pero Pepe estaba intacto. Muerto. Solamente estaba muerto, pero intacto. Ni desfigurado, ni reventado como cualquiera hubiera pensado. Como si se hubiera caído de unos pocos metros y no desde un noveno piso.

Intacto pero con una cara seca, de haber visto un fantasma. Algo de otro lado.

Ambrosio fue hasta la habitación a buscar las cosas, a buscar alguna pista, una botella vacía, restos de pelea, alguna sustancia, pero todo estaba en orden. La ropa doblada, buena ropa, y nada más. Como si el occiso hubiera venido de ninguna parte para alquilar una habitación desde la que tirarse y nada más

Jeremías pidió volver a ver el cuerpo, todos asintieron y convencieron entre todos al gordo que a esta altura sudaba mares.

No nos despedimos como se merece un amigo.

Volvieron a verlo en esa bandeja de metal, y se quedaron contemplándolo un rato más y a su turno, uno a uno, se despidieron como hombres.

Firmaron los papeles, se llevaron sus cosas y arreglaron que ni bien abran el 27 lo pasarían a retirar para darle sepultura.

Nicanor llevó sus cosas con él.

Cuando se separaron se dieron abrazos más fuertes que de costumbre. No se verían esa noche, seguro se juntaban un rato el 25 a la tarde, a picar algo con unas cervezas en el patio de la casa de la mamá del Fino, en esa sombra en la que todos habían escuchado los sorteos de la colimba, hace un siglo atrás.

A las doce y veinte Nicanor se levantó para ir al baño y desvió para la pieza, a buscar las cosas de Pepe. Revolvió los bolsillos sin suerte, los zapatos, las medias y la camisa.

En el fondo de la caja en la que le habían entregado las cosas, estaban el reloj de Pepe, una cadenita con la desatanudos y un sobre papel madera con algo de bulto. Un pequeño bultito redondo que se distinguía del resto de las cosas. Una esfera adentro de una bolsita de papel.

La abrió con cuidado, estaba a oscuras en la pieza y la luz que salió de la bolsa lo asustó.

Era una bola de vidrio que al moverla, dejaba caer copos de nieve hasta cubrirlo todo.

Una bola de nieve.

Era una intensa nevada sobre el perfil de una ciudad.

Una ciudad como Buenos Aires, pensó Nicanor.

Una vez nevó acá, se acordó, hace una pila de años nevó acá, y la navidad en Buenos Aires, fue una navidad blanca.

Gustavo Adrián Pedace
24/12/2006

La noche de Sandra Mihanovich

2008-11-01T18:13:00.000-02:00

Dicen los que mintieron conocerlo de antes, que le gustaba decir en voz alta "dos más" cuando jugaba al tenis y pegaba la pelotita en la red, como si él mismo dictara las reglas.

También le gustaba escribir en los baños públicos ecuaciones matemáticas y hablar de la segunda tópica psicoanalítica con los mozos de los bares que frecuentaba y los que no (todos asturianos, decía)
Usaba una extraña boina con arabescos, del estilo hindú y ropas oscuras y por supuesto, ocasionalmente, anteojos redondos.

Esa noche llegué un poco tarde a la reunión. Secretamente, y con distintas excusas (todas absurdas, a mí por ejemplo me invitaron con el pretexto de agasajar a un amigo que venía desde otro País por unos días) estábamos convocados en ese departamento enclavado en el centro de la ciudad a las diez u once de la noche.

Fuimos llegando, silenciosos, guardando celosamente para cada uno la razón por la que estábamos ahí.
Nos mirábamos, intentábamos reconocer, a partir de la ropa o la actitud del otro, a qué diablos había ido cada uno. Tomábamos alguna bebida saludable mientras escuchábamos una muy europea música de fondo. Había un piano viejo presidiendo el rincón más concurrido de aquel monoambiente (por qué será que atraen tanto los pianos) y una pila de revistas de comics, algunos objetos viejos apilados sin demasiado gusto, y nada, absolutamente nada que hiciera pensar en la vida de afuera, en lo real.

Era como si secretamente todos escaparan de algún sitio, como si el estar todos juntos fuera reconfortante, apacible, blando.

Perdía ya la noción de bebidas saludables que tomé (nunca las bebo) tampoco sé si afuera era frío o calor, creo que fui perdiendo memoria de mí mismo, me fui haciendo parte anónima del todo, confundiéndome con los compacts de Don Pullen o el probable cuadro de Follon con la paloma.

Me perdí en discusiones vanas sobre grupos musicales que nunca había escuchado, o libros que nunca había leído pero que recordaba con obsesiva fidelidad. Todo se confundía y transformaba de repente en algo que ya había vivido, como si toda esa gente formara parte de un oscuro rincón de mi mente. Me parecía reconocerlos de algún baile de colegio, o haber jugado basquet juntos. Me perdí.

Sandra Mihanovich me miraba desde la otra punta del salón con la cabeza hacia un lado y los ojos grandes, todavía no habíamos encontrado un punto de encuentro en nuestras fantasías, y creo que todos estábamos buscando lo mismo. Una excusa que explicara todo.

Amílcar, creo que ese era su nombre, tímidamente arrellanado en un sillón que parecía pertenecerle, con los dedos entrelazados debajo del mentón, comenzó a contar chistes de daneses y a captar la atención de todos.
Tan bien imitaba el acento danés, que Sandra Mihanovich, y esa fue la primera palabra que me dirigió, decía que parecía que había vivido allá.

Contaba desventuras de daneses en el colegio, en el servicio militar, en el campo. No nos dejaba reponer de la risa, que ya arrancaba con otro chiste, y nos inundaba los ojos, y promovía risas y miradas cómplices, comentarios por lo bajo y alguna palmada en el hombro.

No nos dábamos cuenta, pero cada chiste que contaba nos acercaba un poco más unos a otros, acortaba las diferencias, nos hipnotizaba.
Casi sin terminar de contar el de la mariposa corrió al piano, lo terminó con una canción danés muy triste
(" Ataviada para el martirio ") que puso la nota de melancolía de la noche.
Las miradas una a una fueron cambiando, algunos empezamos a sentir un calor liviano que nos recorría la espalda, todo se hacía familiar. Como si nos hubiésemos pasado los últimos días, meses ahí adentro.
Yo lo acompañé en un par de canciones, el se conectó conmigo con la mirada.

Lo que sigue es lo poco que pude recordar.
Fue algo así como que fue para el baño, apagó las luces, y comenzó a hacer su rutina del astronauta. Consistía en aparecer por el marco de la puerta como si flotara en el aire, levitando de costado.

Mágico.

Aunque faltaba la música todos la imaginábamos, estábamos en un éxtasis casi místico comenzando a encontrarnos ya definitivamente.

De pronto, nos ofreció esa última pirueta, y volvió a ser un héroe. Como siempre pasa.

Lo que siguió fue el estupor, nada le hacía falta para convertirse en el rey de la noche, para manejar a su antojo los humores, las emociones de todos, pero igual, no haciendo caso de esa condición, al apagarse la luz, desapareció.

Se desvaneció, no pudimos descubrir su truco, si es que hubo.

Buscamos en el interior, del otro lado de la puerta, en los estantes, y nada. No existía. Se había esfumado.
Entonces, nos comentábamos unos a otros lo sucedido, tratando de encontrar una explicación, una pista.
Comenzamos a hablar cada vez más fuerte, unos con otros, sin control. Referíamos casos parecidos, anécdotas de nuestros mayores, algún comentario sobre Borges, y nada.

Nada se hacía claro.

Cuando pasó el momento de sorpresa, me aparté con Sandra Mihanovich a charlar. Empezamos a hablar de Amílcar y casi sin darnos cuenta, empezamos a hablar de nosotros, y a los quince minutos planeabamos la noche juntos.

Después supimos.

Amílcar nunca existió. Lo inventamos, como inventamos tantas cosas cuando la realidad no nos alcanza.

Yo supe que lo inventé para dormir con Sandra Mihanovich (no fue como lo imaginé) y así todos tuvimos una excusa para que Amílcar tomara su guitarra y nos cantara una canción del Paraguay o un poema del Harlem.

No existió nunca.

Todos callamos esa noche.

Al caer el amanecer nadie lo recordaba.

Mantuvimos un cómplice silencio durante años.

Solo en sueños se me aparece a reclamar la vida que es suya, y que esa noche robamos. Solo en sueños me recuerda que Sandra Mihanovich ya no existe (nos vimos solo dos meses después de todo aquello) y que fuimos egoístas, y que necesita volver, y que quiere enamorarse. Y yo, en lo único que pienso es en cómo hacer para que mi esposa no lo escuche y tenga que explicar qué hice esa noche.

Guardo secretamente el deseo de encontrarme alguna vez con la misma gente, en el mismo departamento, para que Amílcar vuelva.

No creo que nos guarde rencor.

Aunque algunas noches, les confieso, me aterroriza.

1988

Acción de gracias

2008-09-20T19:05:00.000-03:00

Hace un mes que nuestros teléfonos sonaron para traernos esa noticia que no quisimos escuchar ni creer.
Y la ironía que nosotros, justo nosotros, gente de la comunicación, quisimos ese día que la comunicación no existiera.
A un mes el dolor se transforma y para nosotros, sus colegas, es una silla vacía, una anecdota (siempre con una risa asociada) un teléfono que no vamos a marcar otra vez.
A todos los que hoy estamos acá, que no lo conocimos a Diego ni como padre, ni como hijo, ni como esposo, ni como hermano, sino como colega, su partida nos dejó un dolor inmenso y esa sensación de impotencia tan difícil de explicar y tan parecida a la bronca.
Pero este es el momento de la acción de gracias, y tenemos muchas para dar, que espero resumir:
- Gracias por habernos permitido andar parte del camino juntos
- Gracias por esa noche, la de tu despedida con el Grupo Kolbe en la que, como nunca antes habíamos hecho, nos pusimos serios y brindamos mirándote a los ojos (vos con Coca cola) y te dijimos todas estas cosas que voy a tratar de repetir ahora, y que creo es la mejor lista que te puede describir como colega (nunca sospechamos que te estábamos despidiendo para un viaje tan largo)
Esa noche te dijimos que:

-Sos generoso sin límites
- Que siempre tenés una sonrisa para acompañar
- Que sos el tipo del llamado cuando alguno lo necesita
- Que estás siempre disponible, para ir a las reuniones, para aportar, para discutir, para compartir con alumnos tu experiencia.
- Que sos una especie de Droopy, que está en todos lados, muy temprano a la mañana y en las comidas de Dircoms.
- Que tenés esa extraña cualidad de estar a la mañana reunido con un ministro y al rato estar mirando el partido de Boca en una tele de los mozos del Sheraton.
- Que como profesional, adonde fuiste dejaste cosas, armaste equipos, dejaste que otros crezcan.
- Que contagias entusiasmo.

Es muy difícil describirte en pasado.

Un gracias final.

Alguno de nosotros andábamos por la vida creyendo que los amigos del alma son aquellos que nos acompañan desde que somos chicos, los que comparten cumpleaños, viajes.
Diego, a quién conocimos más grandes, en el ámbito de nuestra profesión, nos demostró que no es verdad. Que es posible encontrarnos de grandotes, a estas almas sin igual.

Otra vez gracias por el camino que compartimos, Coloso.

Para tu misa Diego, del 24 de Septiembre de 2008

Tengo todavía (para mis 40 años)

2008-08-30T19:22:00.000-03:00

Escribí este texto como autorregalo de cumpleaños. En el 2006.
El primer párrafo, el de los amigos, cambió.
En el 2007 Rubén Bianchi, y en el 2008 Carlos Martínez y Diego Segura me dejaron un poco más solo.

Tengo Todavía

Tengo todavía a todos mis amigos vivos. Todos.
No se fueron ni por dolor, ni desesperanzas ni por ninguna dictadura ni violencia.
Tengo también todavía la mayoría de mis sueños intactos.
Algo cambiaron. Aunque no puedo explicar exactamente cómo.
Tengo a mi madre, a quien justifico y no llego a agradecerle nunca y me recuerda a todo el tiempo a ese chico que fui, alegre, concentrado.
Tengo todavía un talonario de viajes sin usar.
Miles de palabras por leer, músicas que todavía no me emocionaron, toneladas de vino por tomar, y asados con amigos y noches y reuniones familiares.
Te tengo a vos, que sos mi apoyo, la única que ve mis lágrimas y conoce a ese otro, que disimulo. Con esa sonrisa grande, nuestras secretas risas y esos ojos que descubrí verdes una noche de verano.
Tengo mis caricias, mis miradas, mi ternura administradas con despilfarro para ellas.
Las dueñas de la parcela más blanda de mi corazón.
Y no lo tengo al viejo. Pero tengo sus tangos, su sonrisa de costado, sus noches que me contó sin repetirlas y las que imagino, su forma de querer a los amigos, sus silencios y cada una de sus frustraciones, que recién ahora comprendo un poco más. Las siestas juntos.
Soy rico.
Me siento inmensamente rico.

Gustavo Octubre de 2006 (cuarenta años)

Edelmiro

2008-08-30T19:04:00.000-03:00

Yo soy Edelmiro y toco el triángulo en la Sinfónica Nacional.
Edelmiro es por mi tía. Por mi tía Edelmira, la hermana de mi padre.
No puedo decir que el nombre me ayudó mucho en mi carrera de músico, pero tampoco me trajo complicaciones. No sé, si se me hubiera dado por la guitarra, o el bandoneón, seguro hubiese tenido que buscar algo más atractivo ( mi apellido es Apostolakis, griego ) algo así como " Juan Gimenez, la guitarra de Ezpeleta ", o cosas como esas. Pero no, no necesito nombres artísticos para ejecutar el triángulo.
Tiene sus cosas lo de mi instrumento.
Cobro lo mismo que los violinistas, los percusionistas, los vientos. Me canso menos ( es infinitamente más descansado que la ejecución del trombón, por citar un ejemplo ) y eso sí, tengo una impecable vista general de la orquesta.
Impecable, envidiable vista.
Aunque, a fuerza de ser sincero, solo me interesa poder contemplar a Haydeé cuando toca.
No quisiera pecar de inmodesto, pero el maestro Metha me miró una vez y aprobó enfáticamente una acertada entrada mía en " la forza del destino ".
Siempre me gustó la música. Lo que puede la música. Lo que comunica la música.
No sé, para mí es un viaje. Un viaje que me lleva a donde la melodía se le antoje.
Si es una ópera, quizá me vean por Alejandría o Flandes ( no me gustan las de Manucho ) peleándole a dragones o reyes déspotas.
Todas las heroínas se parecen a Haydeé. Todas.
Ayer hicimos Mahler. Religioso Mahler.
Desde donde yo estoy puedo ver al pianista ( un ruso ). El Steinfenhausser estaba lustroso, victorioso, en su noche de gloria más contagiosa.
Puedo ver las manos del ruso ( manos chicas por ser de un ruso ) que reflejan en la madera vertical que corta las teclas, pero que, a fuerza de brillo ahora no las corta. Quiero decir, las prolonga, las multiplica, hasta el punto que ya no se quién realmente está tocando. Me confunden las manos y su reflejo perfecto.
Busco a Haydeé como siempre que necesito una respuesta,
Ella toca con pantalones, y se sienta con sus pierna abiertas ( dice que para mantener la espalda bien derecha ) no importa la silla que nos toque en suerte,
Deja caer toda su melena negra sobre un costado, por arriba del hombro, y calza el violín con tanta elegancia, con tanta melancolía, que...
Me enamoró el primer día.
Llegó hace un tiempo ( tenía 24 ) solo para unas noches ( un reemplazo ) y se quedó para siempre.
Algunos dicen que gracias a López ( de la Secretaría ) que la acomodó a cambio de alguna revolcada. Yo nunca hice caso a estos comentarios. Haydeé no es de esas. Alguien que toca así, que se emociona así, no regala tanta belleza entre sábanas olientes a lavadero.
La contemplo en cada movimiento. Es enérgica, pausada, melancólica. Conversa con la música, le pasa toda por el cuerpo, desde un pizzicato, donde su melena se desordena, se revela hasta lo más profundo de un adaggio, donde sus ojos se humedecen y solo yo me doy cuenta.
Como cuando, de reojo, le descubrí lágrimas provocadas por Wagner.
A la salida se lo dije. La esperé y se lo dije :
- Te vi llorar.
- No te sacás el smoking ? fue toda su respuesta. Evidentemente queriendo esconder su tristeza.
- No, me lo dejo hasta llegar a casa. Le dije cómplice.

Como puedo llevar mi instrumento sin mayores problemas, me voy siempre primero, y espero haciendo tiempo a que aparezca.

Siempre se ríe. Mueve sus hombros, la cabeza de lado a lado y se ríe. Maneja con destreza esa melena morena mientras baja la escalera de mármol, buscándo distraída quien la lleve.
La vienen a buscar invariablemente.
Tengo un verdadero inventario de esos tipos. Hay jóvenes pelilargos ( sin duda compañeros de conservatorio o facultad ) algunos mayores ( parientes supongo ) y el tal López, al que casi yo no se lo ve.

Hoy la espero. Tocamos Bohéme y después voy a preguntarle por qué ató su pelo, y le voy a confesar que sueño con ella. Le voy a contar que en sueños la amo, la poseo, transpiro y lloro a veces.

Todo le voy a contar.

La más que doblo en edad.
Como ella, soy un músico sensible y, aunque desde donde ella está no puede verme, seguro que también me quiere.

Después de casi 12 años de mirarla tan intensamente, a esta altura, ya se debe haber dado cuenta.

Abril

2008-08-30T19:03:00.000-03:00

Qué frío hace! No entiendo bien por qué, si es Abril y nunca hizo tanto frío en Abril. Buenos Aires está cambiando el clima. Si camino más rápido, para calentarme, seguro que se me pasa. Pero tengo miedo de perderla de vista, no quiero perderla de vista. Quiero ver adónde va, con quién se está viendo. Está tan linda. Aunque la mirada la tiene triste, no se cómo explicarlo, como en otro lugar.

Ahora la sigo por Santa Fe y está a punto de entrar en la librería que era cine. Ahí voy a tener que hacer alguna pirueta para que no me vea, no me va a alcanzar con solo revolver los libros desde algún rincón. No quiero perderla de vista.

Qué frío, no prendieron la calefacción. La gente parece no notarlo, están livianos, yo estoy demasiado aturdido como para fijarme en cómo están vestidos, pero hago un esfuerzo. Por seguirla, por no dejar de mirarla, por adivinar sus próximos pasos, por no perder esta oportunidad.

La librería es grande, distinta de la última vez que estuve. Creo que la sección Novelas estaba en el primer piso, al lado de los clásicos, ahora es como que dieron vuelta todo, y están también esos disquitos chiquititos y coloridos con las mismas recopilaciones de Los Beatles de siempre.

Y salimos. Otra vez a la calle y al frío. Compró dos libros, no pude fijarme cuáles. Espero que siga caminando, si se toma un taxi la vuelvo a perder. Estoy sin plata y con frío. Pero no, parece que sigue caminando, que esta vez puedo seguirla de cerca.

La última vez me metí en casa, sin que lo advirtiera. Mientras dormía. Tratando de no despertarla busqué mis cosas. Estaban, pero distintas, como corridas de lugar, como desenfocadas, el escritorio, menos fotos. No encontré la ropa. Aunque me esforcé no pude oler nada, hubiera querido recordar con olores. Olor a recién levantada, olor a recién acostada, olor a cocina, a escritorio con papeles, olores familiares.

Cuando me di por vencido, antes que se hiciera hora de dejarla, me senté en la punta de la silla del dormitorio para oírla, pero su sueño era tan profundo que no pude, era como si su corazón hubiera parado para reponer fuerzas.

Ahora la miro de atrás, sigo su paso, y cada vez que se para frente a una vidriera y su cara se refleja en el vidrio me entra calor en el cuerpo. Aunque está distraída, aunque se hizo algo en el pelo (lo tiene lacio y oscuro) su sonrisa, esa sonrisa que puedo dibujar a oscuras hasta los más mínimos detalles, me hace correr calor por la espalda. Y me quedo mirándola, y no mi importan los empujones (que igual no siento) n las bocinas ni los fastidios de las señoras que compran enredándose en bolsas.

Entró en un bar. Mira desde la entrada y yo la miro. Busca a alguien, busca un lugar adonde dejar sus cosas, adonde descansar un poco. No tendrá frío?

Se va hasta una mesa para dos al final de la fila. Deja sus cosas, se acomoda, sigue buscando y yo me quedo parado cerca, como mirando otras cosas, como escondido detrás del vano de la puerta.

Al rato están hablando, el se inclina para adelante en su silla y le acaricia la mejilla. Le dice algo que no llego a oír. Ella se sonríe y mi frío desaparece por completo. Tuerce la cabeza para un lado, para el lado de la caricia, y parece apretar esa mano contra su hombro y la mejilla. Y espera que él no saque la mano. Y trata de acariciar esa mano con su otra mano libre. Y sonríe, pero yo me acerco con cuidado y veo, y sé que esa sonrisa es triste. Hay algo en ellos que me extraña.

Estoy bien de verla, tenía ganas de verla. Tengo frío pero ya no importa. Tengo que aprovechar el momento de verla. Disfrutarla. Recordarla, cerrar los ojos y grabarla otra vez. Quiero escuchar qué se dicen.

No los entiendo, estoy cerca pero no los entiendo, no puedo saber de qué hablan. Pero ella llora. No con lágrimas, pero llora. Llora con desconsuelo. Y él la vuelve a acariciar en la mejilla y ella vuelve a hacer ese gesto que quiere abrazar esa caricia para siempre. Y él atiende el teléfono y ella termina su scon mirando a la gente en la calle.

Yo la miro, ahora la miro fijo, me concentro en esa mirada y ya no me oculto. Me pongo delante, me acerco a la mesa, me acerco tanto a la mesa que casi los escucho. Ella lo mira como esperando que corte, el habla y sonríe y hace señas de que lo espere e intenta llevar otra vez su mano salvadora a su mejilla, como todo gesto de cariño, o de amor. Y ella lo interroga y lo sigue mirando para que corte, y el escribe en la servilleta y yo puedo leer lo que escribe “tengo al nene del medio con gripe, me voy para casa, después te llamo porque tengo para largo...” y se levanta, y se va.

Para, vuelve sobre sus pasos y deja un billete. No tengo idea de cuánto.

Y ella, que sonríe al ver que vuelve, deja caer sus hombros cuando lo ve alejarse.

Y me acerco más, y la veo linda, triste. Se hizo algo en el pelo, tiene las uñas más cuidadas, no me acuerdo de ese suéter.

Estoy encima de la mesa, intento acariciarla. La alcanzo.

Y ella, de repente y asustándome se lleva la mano a su cara. Se sorprende, se asusta, cierra los puños fuerte fuerte y llama al mozo.

Yo estoy inmóvil y ella también, solo mueve sus ojos para todos lados, como buscando algo. Cuando no lo encuentra, deja caer sus hombros resignada, mira para la ventana, mira al cielo que ahora se encapota y sus ojos se ponen vidriosos.

No voy a esperar a salir con ella, son pocas las veces en que puedo volver y la veo, pero la última vez no soporté verla desvanecerse. Esta vez me voy yo. Como cuando me fui del todo, hace ya como 6 años. También era Abril, pero no hacía tanto frío.

11/04/2007

El cielo de Baby

2006-11-11T09:51:00.000-03:00

Había Rincón Famoso en todas las mesas y creo que asado. Fasos importados
( Benson ) y Caballito Blanco canilla libre.
Había tahuras, mujeres y risas de ojos vidriosos.
Y poetas, y una pista de circo con chicos, y un paisaje del País. Cualquiera.
Había una radio con Godoy a toda hora y estaba por empezar el show.
A las 12 subió Pichuco al escenario. Alguien dijo una vez que yo me fui de mi barrio...
Y cantó Rivero, creo que Tapera y el Polaco Naranjo en flor.
A los postres, como a las 4, el Tata Floreal Ruiz hizo Equipaje.
Me enteré que vos ganaste el concurso.
Que nadie pudo identificar a un tal Mocito, el que cantó con el mismo gordo.
Y que te ganaste una nube eterna desde donde ver a la selección cada vez que juegue. Donde juegue.
Vas a seguir prendiendo el faso cuando el referí pita el comienzo de cada
tiempo ? Hay cábalas en el cielo, viejo ?
Por que así me imagino tu cielo.
Igualito.
No se como será el mío y no se si hay uno para cada uno. Qué se yo.
Ojalá el tuyo sea así.
También debe ser el de Soriano. Y el de Olmedo. Seguro que no el de Sandrini ni el de Lopez Rega.

Te extraño.

Gustavo 28/02/97